舉國上下狠狠宅，真是史無前例。
死亡，來或不來，都在那裡。
只是，這一次，觸手可及。
跟它打個招呼吧。
這輩子幹了啥？想幹啥？
剩下的時間要幹啥？
我的第一反應是，還有些書沒讀呢。
沒有必讀，只有想讀。
宅月30讀之三 |《水在時間之下》
最近，我們所有人都知道了，武漢有個女人叫方方。
方方是誰？武漢是一座什麼樣的城？
武漢有兩個代表性的女作家，一個叫池莉，一個叫方方，但是方方的書永遠沒有池莉賣得好。
01
大院子弟，大戶人家
方方是個大院子弟，方方生活的大院，是一群工科知識分子的大院——長江流域規劃辦公室。這個辦公室最重要的活兒就是建設三峽大壩。三峽我們都知道，建了半個世紀。
方方的第一本長篇小說《烏泥湖年譜》，說的就是這個大院的事情，從1957一直講到1966，我們可以預估在這個大院裡會發生怎樣的故事。方方很懷念這個大院，她覺得自己度過了一個陽光燦爛的童年，很多作家的童年都很悲催，但她在這個大院裡享受了快樂的童年。
小說裡的第一男主角叫丁子恆，在某種意義上就是方方的父親。丁家有四個孩子，大毛、二毛、三毛，三個男孩兒，老四不能叫四毛了，叫嘟嘟。那個嘟嘟就是方方。
嘟嘟快樂到什麼程度？要去城裡看電影，可以坐四路公共汽車，一路是爸爸，二路是媽媽，三路是大哥，四路是二哥，背著嘟嘟去看電影。
方方是一個大戶人家的子弟，她生活在一個非常大的家族。
作家方方
她爺爺的大哥叫汪闢疆，是國內鼎鼎大名的教授、國學大師，他有一本很知名的著作叫《唐人小說》。汪闢疆這輩子教了很多學生，其中有兩個學生，一個叫程千帆，一個叫沈祖棻。沈祖棻被朱自清稱為「當代的李清照」。這兩個人，有三本書可以推薦，沈祖棻的一本叫《唐人絕句淺釋》，一本叫《宋詞賞析》，程千帆的一本《唐詩課》，都值得一看。
她的爺爺汪國鎮，跟爺爺的大哥汪闢疆一樣就學於京師大學堂，抗戰期間沒有流亡內地，在家鄉遇難。
他們的家鄉是彭澤，彭澤是陶淵明唯一當過縣官的地方，後來不肯為五鬥米折腰而離開了彭澤。爺爺在彭澤被日本人抓住了，為了保護鄉親，日本人打了他一個小時，體無完膚，左腿給打骨折了。
被關押的地方叫高橋聯隊，高橋聯隊的聯隊長高橋親自來審問汪國鎮，他願意善待高級知識分子，給他治傷，優待他，希望他出來維護治安，中國這些知識分子有一股頑梗之氣，汪國鎮不肯。
槍聲響了，是中國軍隊打來的，汪國鎮說中國人就要來了，你們這些日本人就要做大陸之鬼。日本人被激怒了，高橋用軍刀刺穿了汪國鎮的左眼，一群日本人擁上來，用刺刀洞穿胸腹，切碎頭顱。
國民政府給汪家送了一塊匾，寫了四個字，「義烈千秋」。
如果用幾個字來總結方方的家族，就是大院子弟，大戶人家。
多年之後方方回到了烏泥湖大院，結果十六棟樓拆得只剩下兩三棟，其中一棟上還寫著她小哥哥在文革期間寫的標語，這麼一句話：「天亮了，解放了，武漢的公雞下蛋了。」
02
方方筆下的武漢：大江大湖
關於武漢我們還記得什麼？武漢三鎮，但是武漢很多年裡只有兩鎮，武昌和漢陽。
500多年前，漢水把漢陽衝了一道口，衝成了兩半，一半是漢陽，一半是漢口，由此武漢變成了三鎮。
漢口的第一個居民有案可查，叫張天爵，那是明代成化年間的事，到了嘉靖四年，漢口已經有2000多人了。但是漢口後來真正發達，是因為它成了一個港口之城。
我們很多人忘了漢口曾經有租界，漢口的租界很大。舉一個小例子，漢口有三個跑馬場，上海才有兩個跑馬場。漢口的租界消失是在1927年，北伐軍過來談判，外國人退租了，租界消失了。
20世紀初，洋樓林立的漢口租界區
很多人不知道武昌曾經有古老的城牆，很厚、高大。1926年，武昌發生了一場非常慘烈的圍城戰，進攻一方是北伐軍，包括葉挺的獨立團，守城的一方是吳佩孚的部隊。這場圍城戰打了40多天，北伐軍死傷慘烈，城內的居民死亡也很慘烈。
慘烈的武昌戰役留在歷史中，方方寫了一本小說叫《武昌城》。她寫了兩邊的故事，圍城的北伐軍的故事，和城裡守軍和百姓的故事。
戰亂起來，四個門都吊著人頭，有學生會主席、亂黨。
亂黨的同學被這種死亡震驚了，想出家，但是他另外一個同學想革命。想出家的同學被想革命的同學帶上了革命之路，這兩個同學一路去找北伐軍。
北伐軍打得很快，勢如破竹，他們從廣州跟到了武昌城。著名的戰爭賀勝橋、汀泗橋都是葉挺獨立團打的，北伐軍幾乎要打進武昌城，但是功虧一簣，最後的戰爭延後40天才打完。城牆下死亡堆壘，城內的居民痛苦不堪，這場慘烈的記憶在中國的很多古城裡都不斷地發生。
北伐軍佔領武昌之後，拆除了武昌城牆，所以我們看到的武昌城只有一個城門，叫起義門。我們別忘了，武昌是爆發辛亥革命的始發城。
可以用大江大湖來概括武漢，武漢城裡有上百座的湖，當然最大的是東湖。武漢人很謙卑地把漢江叫做小河，當然對於長江來說，漢江無論怎麼樣還是小河。
武漢人經過大災大難，經過大起大落。
03
過早：大城小吃
武漢是個大城，可是武漢最著名的是小吃。武漢人吃早飯叫過早，過早這個概念怎麼來的，方方自己也沒弄清楚，沒有過午、沒有過晚，只有過早。
「過早」是地道的武漢方言，意思是「吃早飯」
武漢的小吃最著名的就是熱乾麵了，拌上芝麻醬、辣椒醬，熱熱乎乎，有一點辣，窸窸嗦嗦，啪嗒啪嗒，武漢人吃得很痛快。
武漢人還發明了一道小吃叫面窩，不是面做的，是大米和黃豆磨漿而成，油炸了。發明它的小販姓昌，但是最著名的面窩卻不是昌家的，是戶部巷的謝家的。
還有一種更著名的叫豆皮，毛主席做了表揚，實際上是用綠豆和大米磨漿而成，再裹上糯米、肉丁、鮮蝦，非常好吃。配合點心和豆皮的有蓮藕煨湯，也可以是伏汁酒，伏汁酒就是米酒，最著名的現在是桂花糊米酒。
關於吃，方方寫過一個過江吃牛肉粉的故事。
她女兒的爺爺是湖北第一高齡的教授，早年留學日本，回國後當了一輩子教授，什麼什麼都吃過了。98歲那年突然想起來他20年前吃過的一碗牛肉粉，福慶和的牛肉粉。一天突然跟保姆提出要求，要親自到店裡去吃這碗牛肉粉，那個保姆嚇壞了，因為近百歲的老人，下樓都是個問題，但是老人執拗地要去還這個願。
下樓，下三樓，對一個老人來說已經是個事情，坐上計程車趕到了福慶和。福慶和的人們聽說一個百歲老人過來吃他們的一碗粉，做出了非常令老人滿意的一碗粉，吃了一碗粉老人覺得不夠，要吃第二碗，當然第二碗沒吃完，打好包給老人帶回去。
計程車把老人送回了家，但是老人已經上不了樓了，司機又把老人背上樓。這一碗粉來來回回，打車、上樓都是壯舉。看來，這碗粉在老人的生命中很重要。不到一年後，老人過世了。
一書 · 《水在時間之下》
方方最好看的一本小說叫《水在時間之下》，乍一聽以為是一本散文，實際是一本非常好看的傳奇。
故事開始於1920年，水滴出生了，水滴是書中的女主角。她出生那天，她爸爸橫死街頭，一名藝人耍弄的長槍砸死了她父親，所以水滴自出生那天起就被認為是不祥之人，被家族趕了出去。她的養父是一個挑糞工人，但是很多年後，水滴成為「水上燈」，在武漢市面上是光芒萬丈的漢劇女明星。但是那個不祥一直伴隨著她，她的情人因她而死，她的仇人因她而死。
方方的很多小說都有一種殘酷，就像她說的，生活中有快樂、幸福和溫暖，就會有多少的辛苦、痛苦和殘酷。