沉香木，一種珍貴的香料。當沉香樹受到外傷或者真紅油菌感染刺激後，會大量分泌樹脂幫助癒合，這種膏脂香氣濃鬱，因為密度大，能沉入水下，又被稱為「沉水香」。
沉香是樹木受傷後所得，而後成為人們品鑑玩味的對象。張愛玲給這部小說取名《沉香屑：第一爐香》亦有深意，意謂讓讀者從小說裡這位女子的成長曆程中，得到些「清神醒腦」的作用。
其實，葛薇龍只是一個最普通不過的女學生。張愛玲在小說開始就寫道：「葛薇龍，一個極普通的上海女孩子。」正因葛薇龍是普通人，才有典型性。她身上的弱點，也是全人類身上共同的弱點，發生在她身上的悲劇，也可能發生在其他人身上。
我們來看一下，她是如何從天真爛漫的少女一步步淪為高級妓女的。
1、幼稚的自信心：「只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待」
葛薇龍初見姑媽的情形，其實也是在參加一場「面試」。
薇龍先是被晾了一會兒，後又被叫過去。姑媽對她極為冷淡刻薄，把當初因為嫁給姓梁的做小，而惹得娘家門上對她百般羞辱的事一一抖摟開來，稱娘家是「破落戶」，越是破落戶，越是茅廁裡的磚頭，又臭又硬。
葛薇龍好言賠笑：「時隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計較不成？」
姑媽仍然不依不饒，薇龍繼續賠笑：「爸爸當初造了口舌上的罪過，姑媽得給我一個贖罪的機會。姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢報答您！」
面對姑媽拋過來的「炸彈」，葛薇龍面不驚色不改，且能口角生風，應答流利，機靈和心機可見一斑。如果不夠機警伶俐、圓滑玲瓏，恐怕早就摔門而去了。
重要的是，葛薇龍為了達到自己的目的，甘願妥協，說些口是心非的話——這是否為以後她為了滿足自己的物慾、情慾而犧牲自己的身體、靈魂，埋下了伏筆呢？
最終梁太太答應讓薇龍住進梁家的豪宅。
第一次從姑媽家出來的時候，薇龍覺得自己是《聊齋志異》裡的書生，見了精巧又荒誕的一切，一切都是新鮮生猛、讓她感到驚奇並且隱隱不屑的。她承認姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在自己的小天地裡，關起門來做小型慈禧太后。但是，她覺得這卻是個「鬼氣森森」的世界。
但她對自己又是有信心的：「可是我們到底是姑侄，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。將來遇見真正喜歡我的人，自然會明白的，絕不會相信那些無聊的流言。」
幼稚如她，還不知道一旦踏入社會交際場，很多事情都不再由己了。一入世事深似海，再回首，已是百年身。
我想起英國作家狄更斯的小說《遠大前程》。主角匹普原本在鄉間生活，偶然一次機會躍入上等人的生活圈，心性和生活態度都被改變，蔑視起了以前在鄉間的夥伴，不屑與之為伍，他的內心被財富和優越感慢慢侵蝕，當一切真相大白後，最終陷入了恐慌和焦慮。
當生活層次有了巨大的改變之後，誰都以為自己是能固守本心的那一個。不要以為自己是最特殊的那一個，一旦邁進一個漩渦，你永遠不知道事情會如何發展下去。
2、溫和的陷入：「活到哪裡算哪裡罷」
薇龍搬進姑媽家後，姑媽給她置辦了滿滿一壁櫥的衣服，金碧輝煌。
起初她疑惑，認為這是姑媽的衣服。後來鎖上房門，忍不住一件件試穿，都很合身，才醒悟過來，原來這些都是姑媽特地給她準備的。家常的織緞袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。
薇龍多麼伶俐的人，一下子就想到了姑媽的意圖。
但沒有哪個女人能抵擋住美麗衣服的誘惑。就連睡覺，薇龍都還在試那些衣服。但同時，她又是矛盾的，她習慣自省，認為「這跟長三堂子裡買進一個討人，有什麼分別？」
人在屋簷下，不得不低頭。又有如此華服美樂的誘惑，她妥協了：「看看也好！」
等在衣櫥裡混了三個月，薇龍已經熟悉了應酬的生活。姑媽拿她當引子，吸引年輕人。等到那人一接近，梁太太便橫截裡殺出來，把那人收羅去。薇龍習慣了這樣的把戲，倒也並不在意。
但此時薇龍還是有認真學習的。她知道自己獲得學習的機會來之不易。但同時，因為習慣了上流社會，習慣了物質，當她聽到丫鬟說就算大學畢業了去教書，一個月也才五六十塊錢的時候，她也無言以對，找不到讀書的意義了。只得說：「活到哪裡算哪裡罷」。
而葛薇龍也見識到了一個用美色就可以輕易獲取豐厚物質的世界，如果再讓她靠勞動來獲得稀薄的工資，她的心理落差想必是巨大的。
狄金森說：「我本可以忍受黑暗，如果我沒有見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。」天真的年輕人啊，不要輕易踏入一個你完全陌生的、本不屬於你的世界。
3、盲目的沉淪：哪怕愛是一剎那
一次宴會中，喬琪喬登場了。
喬琪喬是一個花花公子，父親雖是巨商，但他並沒有錢。他父親並不疼愛他，連丫鬟也看低他：「他除了玩之外，什麼本領都沒有，將來有苦吃呢！」
雖然討人嫌，但喬琪喬卻非常會說情話，人也長得高大英俊。他與葛薇龍有過一次浪漫的月下談話。薇龍對他頗有些注意。
本來聽了丫鬟和姐妹對喬琪喬的評價，薇龍對喬琪喬冷淡了許多。但梁太太的老情人司徒協送了薇龍一隻貴重的玉鐲子，薇龍知道也許不久之後，梁太太就會把她賣給司徒協了。
她才不要犧牲自己年輕的肉體和靈魂嫁給有錢的老頭子。
唯一推卸的方法就是離開這兒。
於是她又想起喬琪喬來。「即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路走。」對於未來，葛薇龍是樂觀的，也是盲目的。
然而，喬琪喬卻說：「我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」
可憐的薇龍，此時才明白，她已經深陷這個聲色犬馬的交際場了——沒有什麼是真的，只有短暫的快樂是真的。
她有過抗爭——拒絕接受司徒協的手鐲，想要跟喬琪喬分手，離開香港。可是由於生病、下雨、姑媽遊說，她終於沒有成行。早在她踏入這個豪宅的時候，看到那滿滿當當一壁櫥的衣服的時候，她的夙命就寫好了。
後來，她跟喬琪喬結婚，從此以後，她就相當於賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄人，就是替喬琪喬弄錢。甚至在街上被水兵誤認為是妓女的時候，薇龍並沒有生氣：「本來嘛，我跟她們有什麼分別？她們是不得已，我是自願的！」
這個清純的、曾經為了學習而忍受屈辱的女學生，最後一步步淪為不知臉面為何物的高級妓女，又能怪誰呢？
她對物質和感情的痴迷，讓她深陷於聲色犬馬之中。她沒有清醒的定力來拒絕梁太太、喬琪喬，她沒有足夠大的決心離開自己一團糟的生活。
《戀愛的犀牛》編劇廖一梅說：「克制是尊嚴和教養的表現，必須藉助於人格的力量。那些下等人總是利用一切機會表達發洩他們的欲望，而軟弱的人則總是屈從於欲望，他們都不懂克制。」
有時候我們發現，一旦習慣了一種生活方式，就很難從「舒適區」走出來，不光奢靡生活可以習慣，甚至痛苦都是可以習慣的。但是，「人應該有力量，揪著自己的頭髮把自己從泥地裡拔出來。」
葛薇龍的故事講完了，還有無數個葛薇龍的故事正在上演。欲望的世界是個深淵，盲目追求滿足自己的物慾和情慾，只會踏入歧途。
美國教育專家威廉·貝內特曾對我們有過告誡：「誘惑無處不在，欲望隨時產生，但是我們必須明白，世界不是以自己為中心的，因此我們必須學會等待，學會控制自己的情感和行為。」