滿珍、亞溪、忠催：全家好！
在新的一年家中一切都很如意吧，清明節已到，本來我想回家的，但另一個門衛先請假回去了，要20天才來。
他來了我才能請假。
我也不知道哪天才能回，到時候再說。
3月20號我們發了工資550元，我想4月15號發工資一起寄回。
上次過年，我們同樣上班，工資雖有，但沒什麼補助，大初一有一個紅包（20元）。
現在我的生活費也不需要多少，每當花錢的時候我都會想到家裡，聽說有些郵局取錢要扣錢，不知是否有此事。
滿珍，現已農忙季節，請你多多保重身體，耕那麼多田土，太辛苦你了，你可常買些補品，肉類補補身體，每天喝幾杯米酒也很好。
今年打算種些什麼？我在這裡雖然習慣，但每天都想著你。
父母他們都好吧，亞溪她外公外婆身體好嗎？你可常去買些禮物去看看他們兩位老人家。
亞溪現在英語學得好嗎？書買了沒有，我知道亞溪能自學成才的，會有出息。忠催要抓緊學習，如果等畢業了才著急，那時就沒有機會了。
請你們努力多學習知識吧！
祝全家身體健康，萬事如意。
少旺
99年3月30日
1999年3月30日，遠在東莞工廠打工做保安的厲檳源的父親寄出了他最後一封家信，過了幾天就意外去世了，那一年他的父親36歲。在厲檳源的記憶裡，為了更好地在廣東找到工作，父親曾學習了粵語。
2020年，即將跨入36歲的厲檳源帶著父親的這封信回到了他最後生活過的地方（東莞）。厲檳源將這封信的內容拆成了36段式，分別找了36位在東莞工作的保安教會他這36段粵語，最後，厲檳源再將這封家信用粵語完整的讀了出來。
他將整個行為過程用錄像拍攝下來，視頻的結尾是厲檳源站在江邊，用半生熟的粵語深情地唱著《講不出再見》。
是對是錯也好不必說了 是怨是愛也好不須揭曉
何事更重要比兩心的需要 柔情蜜意怎麼可缺少
是進是退也好有若狂潮 是痛是愛也好不鬚髮表
曾為你願意我夢想都不要 流言自此心知不會少
這段情越是浪漫越美妙 離別最是吃不消
我最不忍看你背向我轉面 要走一刻請不必諸多眷戀
浮沉浪似人潮哪會沒有思念 你我傷心到講不出再見
譚詠麟《講不出再見》
這是厲檳源的新項目「最後一封信」。
成長：35歲了 不會像以前一樣毫無節制地消耗自己
1985年，厲檳源出生在湖南永州藍山縣下轄的一個村子。在媒體採的訪中，他講到自己小時候的也像大多數孩子一樣，比較的貪玩和鬧騰，作為農村的孩子，需要做農活，當然也免不了犯錯，沒少挨父親的打，父親會「從這個村打到那個村，」當然，他也理解父親的這種行為，「在農村，跟你越親密，他們對你就越不客氣。」
《自由耕種》 2014年
2014年8月，厲檳源回到永州老家，跳入原屬父親、後由自己繼承的0.1畝責任田，用力騰空躍起，又重重摔下泥潭，肉身激起的泥水，間或堵住他的口鼻，三個小時後，他最終身體不支，嘔吐不已。
他創作了作品《自由耕種》，厲檳源很少回到自己的家鄉，在媒體的採訪中，厲檳源大學五年時間總共也才回家兩次，由於他家所在的村子只有一百戶人，所以回家做點事情全村人都會知道，在做《自由耕種》這件作品的時候，村民們都不知道他在幹什麼，有覺著挺苦的，還有說他在衝涼，直到他吐了，村民們才覺著不對勁，作品完成後厲檳源覺得自己放下了一個東西，「不能老哽在那兒，舒坦了一下。」
在做之前，他也和母親進行過交流，但沒有說要具體做什麼事，只是說自己要用這塊地做一個事情，母親的心裡是理解和支持的。
在一次採訪中厲檳源說，在做這件作品之前，他對家鄉愛恨交加，「明知道自己屬於那裡，卻又不想面對那裡」；之後「終於和這片土地達成了和解，從此自由了」。
《2CM》 2017年
所以他每次回到家鄉或者見到母親，都會有一些創作靈感，比如《2cm》，這一行為的場所是厲檳源母親退休前工作的加工廠，而影像中離厲檳源咫尺的機器正是由她親手啟動。
在《自由耕種》創作之後，厲檳源還在家鄉創作了《測試》這件作品，他爬上了家門口一株竹子，然後把自己吊在上面，直到無法堅持，然後狠狠地從上面掉了下來，只聽「嘭」地一聲響，厲檳源的背部著地後勉強翻了個身，然後便躺下了，也就是這次的作品實施，給他造成了腦震蕩，還有頸椎的問題。
《測試》2015年
厲檳源在北京現代民生美術館的「大藝術家」講座中，詳細的講述了創作這件作品的過程以及自己的感受，這個作品爬上竹子是為了穿上事先脫下來的鞋，穿上鞋之後再返回到竹子上。這麼一個厲檳源預設的動作，但是現實幾乎不可能完成。因為竹子的反作用力太強了，得用更大的力氣掛上，既能完成自己的預設，又不至於掉下來。厲檳源嘗試了三次。在嘗試的過程裡邊他的身體的力量一直在消耗，到第三次爬到中間，他就完全沒有力氣了，上也上不去，下也下不來，所以在那裡消耗，因為旁邊也沒有任何人沒有安全的措施，他只是用三腳架記錄自己，消耗完以後厲檳源就很絕望地呼救了兩聲，當時身邊沒有人，所以他就是很絕望地非常恐懼地鬆手掉下去，因為他不知道掉下來會怎麼樣，「會不會死掉或者摔殘了，我還想做更多的事情。我摔下去的時候昏迷了30分鐘。」
今年厲檳源35歲了，2019年他在昊美術館舉辦了自己的大型同名個展，媒體採訪他時，他表示今後「不會像以前一樣毫無節制地消耗自己。」
創作：讓作品自然生長
觀看厲檳源的作品，確實很多都有一定的「危險」在裡面，他曾在媒體採訪中講到：「我喜歡有點兒自毀傾向的藝術家，自毀不是叫你去自殺啊！他首先是一種精神上的反叛和質疑，對一種約定俗成的既有規定和順序的打破，是一種積極的對抗麻木的態度。」
《兩個石頭》 2009年
《直到橋梁坍塌》
其實，厲檳源的創作所有的對抗都針對的是自身，而非外界，因為他覺得自己處於一種被禁錮的狀態中，想要掙脫出來，只不過用了一種藝術的方式表達出來。在厲檳源看來，這個世界的每一個事物都與你發生了各種關係，他好奇的是彼此如何發生關係的，自己是如何存在的，他有時候會想自己把七情六慾拿掉以後是一個什麼樣的人，有時候事情的發生和聯繫讓他忍俊不禁，他的作品與生活不是一種割裂的關係，而是一種開放和平行的關係，他們是可以相互交叉，而厲檳源置身於其中。
「我一開始就放棄了一種安全的生活和工作方式，我是這樣想的，不要急於去做出什麼經典的東西來，只要你內心有想要表達的東西不管它是好是壞，它都會成為你今後的一種營養。」厲檳源在媒體的採訪中講到。
《洪流》 2017年
厲檳源的作品是通過他的身體來塑造自身，不以某個視覺形象為目的，他就是一個活的雕塑，最終是活自己，他和作品的關係就是一種相互塑造的關係。
「人是最好的雕塑工具，如果你把自己看成一尊靜止的雕塑，你會發現時間實際上是一種塑造方式，時間長度是物理的，把身體作為工具可以丈量出一些我們和這個世界的關係。我的作品注重身體的體驗性，這種體驗性就是作品在時間和空間中留下來的運動感，它與我的生活軌跡有關，這種體驗具有唯一性，它是一種切身的身體快感，我很爽！」厲檳源在媒體的採訪中講到。
厲檳源還講到，「要有悲慘的能力、愛的能力，還要有跨越悲傷和愛的能力。創作是可以不擇手段的，就像一個人發瘋可以不計後果，」他不去預設和控制自己的作品，讓它自然生長，哪怕長成妖魔鬼怪，「我走投無路了就會幹一些傻事，不預設結果，但是總會有一個結果，你去做了就有了，不做就永遠沒有。」
《進程》 2019年
厲檳源理解藝術家的狀態應該是一種無序的狀態，他隨時處在一個創作的狀態下，而不是只有進入了工作室以後他才是藝術家。意料之外的往往是發生在現實生活中，肯定不是發生在展廳和美術館。為什麼藝術家一出手就一定要想參照藝術史呢？心中帶著某種市面上已有的成功標準，他只能成為藝術史的工具，藝術史成就不了藝術家，藝術史不應該變成藝術家逾越不過去的「牆」。如果說鑑別藝術好的標準一定是藝術史的話，那麼藝術家本身就是一個標準，他應該是衝到藝術史前面的。
電影項目《一個人的戰爭》預告片段
就像裸奔對厲檳源來說是一個意外，「但這件事遲早會發生，只是或早或晚的問題。」
做藝術，厲檳源首要目的就是儘可能的清除他的自身障礙，使自己成為更好的人。但所謂的清除自身障礙也只不過是「給自己不斷地挖坑往裡跳吧！就看誰扎的更深又能爬上來。「
同時，厲檳源在媒體的採訪中還講到，如果自己對藝術有什麼訴求的話，他希望能從個人的基點去出發開闢一條前人所沒有的路。因為每個人都有自己的個性，將自己最與眾不同的東西尋找出來，這是關鍵的。
（本文編輯於藝術家媒體專訪及已經發布的資料）
- END -
原標題：《講不出的再見：厲檳源的「最後一封信」》
閱讀原文