秋天的上午，一間地下舞蹈室，芭蕾舞劇《睡美人》藍鳥變奏曲響起。
30個年輕女孩一字排開，她們嫻熟地踮起腳尖旋轉，時而凌空一躍，配合著手部的柔軟舞動。看上去，女孩們和舞蹈學院或熒幕上的芭蕾舞者有些不同，但緊身裙衣和白色褲襪，配上只屬於芭蕾的舞姿，讓她們顯得又與眾不同。
「預備，起，下，起……」和著音樂，關於有節奏地發出舞蹈口令。為了讓所有人聽到，他提高了音量，身體卻一絲不苟地保持舞者的優雅姿態。
端村學校地下舞蹈教室，關於教授學生舞蹈。本文圖片 澎湃新聞記者 王國慶
關於是北京舞蹈學院芭蕾舞系的老師。過去4年，他每周日往返相距160公裡左右的北京和河北雄安新區端村兩地，為村裡的女孩免費教授芭蕾舞。
他的學生，都是5-13歲的女孩，在新鮮的、旺盛生長的年紀遇到芭蕾，人生軌跡也隨之轉變。
練芭蕾舞的女孩
珠珠是個安靜的女孩，她的一天是定格的：一邊學習，一邊接受舞蹈訓練。
放學回家，做完老師布置的作業後，珠珠取出泡沫墊和一雙芭蕾舞鞋。她熟練地把舞鞋的絲帶在腿上綁上兩圈，再系出一朵漂亮的蝴蝶結。
第一次穿上芭蕾舞特有的足尖鞋時，珠珠的雙腳疼得無法站立，橡膠鞋墊把其中四個腳趾磨出了血泡，血泡破皮之後滲出來的液體黏住了腳趾和襪子，她無法形容那種疼痛的感覺。
直到堅持了21天後，腳趾磨出了老繭，疼痛消失了。
當珠珠穿著足尖鞋第一次立起來的時候，馮雪京想，自己的孩子不比城裡孩子差。
學習芭蕾舞之前，珠珠學過兩年民族舞。那時，馮雪京把自己年輕時的舞蹈夢寄托在女兒身上，她送珠珠去縣城的舞蹈班，一周一到兩次。但後來，縣城當時唯一的舞蹈班停業，珠珠也沒了去處。
儘管馮雪京對芭蕾舞一無所知，但當她從別人口中得知關於在村裡辦起了舞蹈班，她毫不猶豫地帶著女兒去報了名。她想，就算女兒「學不出來」，但學跳舞起碼「氣質會不一樣」。
那時珠珠還在上幼兒園。按照要求，她只有上了一年級，才能進舞蹈班。但好在有舞蹈底子，她順利通過了考官關於的即興表演測試。
珠珠最擅長的動作是Cou-de-pied （動作腳位於主力腳腳腕）。在家裡練習時，她橫叉趴在地上，一動不動，像一尊倒在地上的雕塑。
此時，馮雪京化身一位嚴厲的母親。她用雙手壓住女兒的臀部，讓她的身體貼住地面，再把她的腿掰直成直線，並不時提醒她繃腳。
珠珠捂住嘴巴，憋著一口氣，喉嚨發低低的呻吟聲。從地上爬起來的時候，珠珠的臉已經漲得通紅。
珠珠在家練習芭蕾舞。
馮雪京希望女兒參加明年的藝考，最好能考進國內「芭蕾舞的殿堂」——北京舞蹈學院。她在村子裡開了家餃子館，她每天凌晨4點半起床，備好一天的餃子皮和肉餡，白天珠珠上課，她就在店裡張羅，晚上回家，再陪女兒練舞。
和珠珠不同，王家存的母親沒能陪伴她練舞。在母親不在身邊的時間裡，是芭蕾舞給了她慰藉。
兩年前的一個母親節，關於組織了一次晚會，端村的孩子們合唱《燭光裡的媽媽》，唱著唱著，8歲的王家存就大哭起來，她的父母都在北京打工，她很想念他們。
關於的妻子張萍把她一把摟在懷裡，問她願不願意學習芭蕾舞。
王家存記得清楚，第一次拿到芭蕾舞練功服是一個星期日，關於抱著她走到舞蹈室的門口，所有孩子都盯著她看，她因為陌生而感到害怕。
「老師像傳快遞一樣」把她傳到舞蹈室門口，接著另一個老師指引她走到練舞的把杆旁。那時，她不知道芭蕾舞是什麼，但穿上粉紅色的芭蕾舞裙，她感覺自己好像從醜小鴨變成了白天鵝。
這樣懵懵懂懂地上了四節課，直到第五節課時，她感受到了芭蕾「溫柔純淨的樣子」。
59歲的張淑珍驚訝地發現，孫女跳芭蕾時，完全變了個樣，那麼專注，投入。有時她覺得學芭蕾太苦，孩子們都「把腿掰到腦門」，她擔心嬌生慣養的孫女吃不了這個苦頭，但王家存堅持要學。
今年10歲的王家存活潑好動，儘管個頭不高，在一堆女孩中並不起眼，但她臉上洋溢著自信，「一旦踏入舞蹈室，所有的不開心都會消失，剩下的唯一念頭就是我要跳舞。」她說。
王家存在家練習芭蕾舞。
「芭蕾試驗田」
芭蕾源於歐洲宮廷，從誕生之日起就是貴族舞蹈。過去只有通過電視，端村人才有機會看到身著華麗服裝的舞蹈演員翩躚起舞的樣子。很難想像兩者會有什麼交集。
直到2013年關於帶著他的芭蕾舞進入端村。
此前，他都是在城市裡教芭蕾舞，或者指導一些大型的舞蹈活動。按照中國的芭蕾舞專業院校的要求，芭蕾舞演員下身需比上身長12釐米。並且職業舞蹈家往往是從小培養。以芭蕾舞對身材的嚴苛要求來說，端村的女孩幾乎沒人達標。
但關於不想把芭蕾變成「一些人的特權」，他回憶自己的童年，在農村長大，直到芭蕾舞給他打開新世界之門。
關於想讓芭蕾也走進其他農村孩子的世界裡，他想在端村打造一塊芭蕾的試驗田。
端村在雄安新區的核心。
儘管放寬了選拔條件，有潛質就可以學，但一開始招生，還是應者寥寥。
大多數家長在觀望，有人直接問他，來端村教孩子們學芭蕾想幹嘛？他沒法跟他們講芭蕾的專業知識，只能換個法子說，「為了你的女兒長大以後，身材好氣質好，好嫁人」。
芭蕾舞課程受到北京荷風藝術基金會的資助，全部免費，關於本人還承擔了所有學生的服裝費用，很多家長這才動心了。
人總算是招齊了。幾乎是從零開始，一沒有練功房，二來眼前的女孩大多蓬頭垢面，怯於表達，不會梳頭，甚至不會穿衣。
第一節課就是教梳頭，關於教她們把頭髮盤起來，盤出芭蕾舞演員特有的髮髻。到了第四堂課，女孩們已經可以自如地表演《四小天鵝》了。馮雪京記得，她第一次踏進簡陋的舞蹈室時，差點沒有認出綻放舞姿的女兒珠珠。
四年過去了。在關於夫婦的帶領下，一撥又一撥的舞蹈教師和社會愛心人士來到端村公益授課。
端村的芭蕾舞女孩們也有了自己的舞蹈教室和芭蕾舞訓練服。她們的身形愈加挺拔，氣質愈發柔美。
關於經常帶著她們到村裡的田埂上，菜地裡、田裡、船上、玉米地裡的空地上跳舞，聽柴可夫斯基的《天鵝湖》變奏曲在曠野裡迴響。
端村學校芭蕾舞班的孩子們在田野裡玩耍。
他驚訝於這群農村女孩的刻苦，她們在短時間內就能穿著足尖鞋站立起來——要知道，站立時全身的重量壓在腳尖上，「很多城裡孩子吃不了這個苦」。
時間長了，關於的芭蕾舞班在當地出了名，外界稱他們是「田埂上的芭蕾」。不少父母帶著孩子慕名而來。
從2014年開始，馮雪京和其他孩子的母親自發打掃舞蹈教室，給孩子們梳發，換上練功服，監督孩子們練習。關於教學時，母親們就坐在舞蹈室的木凳上，注目著自己的孩子，在她們休息的間隙遞上一瓶水。
起初，關於沒有想過芭蕾舞能改變這些農村女孩的命運。直到妻子問他，如果孩子們喜歡舞蹈，為什麼不能把她們送入專業的舞蹈學院繼續深造，關於才決定讓孩子們試一試。
原本毫無「野心」的教學計劃從此有了明確的方向。
「人生另一種可能」
端村被成片的蘆葦和湖水包圍，這裡有田園牧歌式的風景：水草豐美，遊魚滿池，秋風吹來，水面泛著波光，蘆葦被壓得很低，一望無際的玉米地向天邊伸展。
但這只是鄉村生活的一面。端村的另一面是寂寥的：多數年輕人去了外地打工，只剩下老人和孩子留守。村中女孩的命運通常是早早成家，生兒育女成為主婦。對村裡人來說，成功就是打工掙錢回來蓋一棟雙層小樓。
女孩王旭雅不想像「姐姐那樣到工廠打工」，學了芭蕾舞后，她才知道外面的世界是另一番景象。
父親王化明種了半輩子的地，他從沒想過自己會和藝術扯上什麼關係。種田和養螞蚱是他們的營生和經濟來源。他本想讓妻子生個兒子，像他一樣安安穩穩當農民，但一連生了三個女兒，王化明再沒抱任何希望。
就像電影《Billy Elliot》中11歲的貧窮男孩比利，王旭雅被芭蕾舞深深吸引，穿上足尖鞋，她有著「最漂亮的腳背」。
端村學校地下舞蹈教室，課間休息時學生們在換裝。
她每日在破敗的家中，昏暗的燈光下，站在炕上，踮起腳尖跳芭蕾舞。但父親不理解她，認為這是「沒用的玩意兒」。
她的內心痛苦掙扎，蹲在家門口，用低沉的聲音朗讀印尼民歌《星星索》的故事：「8歲的孩子小米，身後跟著4歲的弟弟，驚惶、笨拙、脆弱，在烏雲壓頂的世界裡踽踽而行。可是有一天，他想要光，就有了光。」
王旭雅在期待這樣一束光。
直到今年春天，王化明帶著女兒到石家莊藝術學校參加考試。經過激烈角逐，王旭雅從400多名考生中脫穎而出，考上了藝校。
這個憨實的父親第一次意識到，女兒有跳舞的天分，這讓他歡欣鼓舞。
過去，村莊的年輕人只有考大學、回家務農和出外打工三條路。考上大學不多，「名牌大學幾乎沒有」。
在王旭雅之前，端村還有3個女孩分別考上了遼寧芭蕾舞團和河北省藝術職業學院，儘管考上藝校的終歸是少數，但村莊的年輕人還是有了新盼頭。他們相信，芭蕾舞能改變命運。
2015年，珠珠跟著關於第一次去了北京，在天橋劇場裡，她見到了真正的芭蕾舞演員，就像「一道五彩繽紛的彩虹」。
珠珠暗暗立下了志向。她想成為《了不起的菲麗西》裡的菲麗西，經過一次次冒險，最終成為一名真正的芭蕾舞者。
夢想與現實
這個夏天，16歲的王旭雅離開村莊，獨自到數十公裡外的藝校上學。
藝校的學費5000元，王旭雅的母親又得了乳腺癌正在化療，為了照料妻子，父親王化明把農活也停了，他不得不四處借錢。家裡的負擔壓得他晚上睡不著，他一根接一根地抽菸。
儘管經濟窘迫，王化明仍然想方設法供女兒上學，他說，女兒考上藝校是他一輩子最大的安慰。
對於文化課成績平平的女孩珠珠來說，舞蹈也寄託了母親馮雪京的希望。
馮雪京特地找村裡的鐵匠為女兒打制了一個跳舞用的把杆，她的手機裡存滿女兒跳芭蕾舞的照片。
端村學校地下舞蹈教室，課間休息時學生們在相互交流。
期待很高的馮雪京顯得更焦慮了。有一次，珠珠不想練基本功，從沒動手打過女兒的馮雪京在情急之下打了女兒兩下。還有一段時間，珠珠體重漲了6斤。她憂慮不已，開始嚴格限制女兒的食量，幾乎減去了每天的晚餐。
48歲的馮雪京坐在沙發上注視著正在一旁練舞的珠珠，不時提醒她怎麼調整動作。
「要想考上藝校就得練」，但她心裡也沒底，之前「心氣高」，想讓珠珠減肥後考北京舞蹈學院，但張萍告訴她，「北舞太難考了」。
好像是那時，馮雪京才突然意識到這點。但她也相信，即使考不上北舞，進本市的藝校還是很有希望的。
獨生子女王家存也是家人的希望。她的父母婚後兩年「好不容易」才懷上她。在她5歲的時候，父母去往北京打工，一年難得回家一次。
王家存從小跟著奶奶長大，奶奶張淑珍視她為珍寶，將所有精力都傾注在她身上。這個女人把前半生都交給了家庭。服侍完年邁的父母，又照顧生病的丈夫，再照看幼小的孫女——這似乎是農村女人的宿命，她渴望孫女逃離這種命運。
王家存和奶奶一起翻看照片。起初，王家存的父親並不支持她跳芭蕾舞。在他看來，一個農村姑娘跳不了芭蕾舞，更談不上有什麼出路。張淑珍只能勸兒子，孫女喜歡，就讓她學，兒子最終沒拗過她。直到有一天，他在手機視頻上看到了女兒表演的芭蕾舞，才轉變了看法。
雖然學了兩年半的芭蕾舞，王家存還是只能跟在比她個子高的女孩後面練習。不過她已經是《醜小鴨之夢》這支舞蹈裡的替補，扮演一隻蛻變成白天鵝的醜小鴨。
和同齡孩子相比，王家存外型嬌小，穿足尖鞋對她來說早了一些。新學期的第二節舞蹈課上，她第一次穿上足尖鞋。原以為自己立不起來，但踮著踮著她做到了。
一天的訓練結束後，王家存坐在舞蹈室的地板上，解開了綁在腳踝上的粉紅色絲帶，「我不想成為演員或歌手，我只想成為一個職業舞蹈家」，她雙手握著足尖鞋，久久注視著鏡子中的自己，眼睛清澈有神。
端村學校地下舞蹈教室，課間休息時王家存練習舞蹈。
那天晚上，她從學校回到家裡，練起了芭蕾舞的經典《四小天鵝》：她雙手插在腰間，一隻腳點地，另一隻腳往上抬起，慢慢地，腳尖越過了頭頂，頭輕輕傾靠在腳尖上。她看著淡綠色窗戶玻璃中映射出的自己模糊的影子，一點點糾正自己的動作。
奶奶走了過來，把她從地上拉起來，幫她擦掉了臉上的汗水，問她累不累。「我喜歡芭蕾舞。」她搖著頭說，「喜歡就不累了」。