隴上百村紀事|疏勒河畔的村莊

2020-12-21 甘農社

擱在記憶深處的疏勒河畔的村莊,遙遠得像一個年代久遠的夢,講不清有多少深刻的印象,卻親切得像一沓懸在心頭的人民幣,無論怎麼都割捨不掉。 ——姜興中

>>>> 玉門市昌馬鎮西湖村

疏勒河畔的村莊

姜興中

擱在記憶深處的疏勒河畔的村莊,遙遠得像一個年代久遠的夢,講不清有多少深刻的印象,卻親切得像一沓懸在心頭的人民幣,無論怎麼都割捨不掉。

水草豐茂的疏勒河灘,樹影搖曳的疏勒河水。麥浪一波推著一波的田野。牧歸的牛羊,炊煙纏繞的黃昏,雞鳴犬吠的黎明。

這些都一直縈繞在我的心頭。

疏勒河畔村莊的古老,使我對它永遠懷著虔誠的敬畏。相傳,薛仁貴、樊梨花曾經在這片水草豐美的地界做過軍馬場。同時,在成吉思汗曾經踏過的這片土地上,我感覺到豐富、奇特和充盈,又讓人感到它的神秘、荒誕和怪異。或許,我在村莊每踏出的一個腳印,都可能覆蓋在幾百年前成吉思汗的足跡上。這樣的幻想使我感到親切。那棵數百年的左公榆,也時常懸掛著我的猜想。左宗堂大人令部下種植榆樹、柳樹時,可曾想過這榆樹日後能長多大。粗大而又疙疙瘩瘩的樹身,支撐著村莊的歷史,根深葉茂地生長在我豐滿的日記上。村口兩棵百年以上、四人手拉手抱不住的古榆樹,像迎門哨紮根於村人的記憶中,先是一棵乾枯而死,被村人伐倒,另一棵也不知怎麼了,從樹心開始燃燒,直到把自身焚燒。而延續了生命的一口村頭古井,早已被鎖在歷史的深處,打水的轆轤早已不知去向,或許只能在民俗紀念館裡勾起人們行將衰老的記憶。被鹽鹼腐朽和風化的石板已被茂密的雜草所掩蔽,這曾經熱鬧一時、滋養了愛情與生命的方寸之地,在一個滿含冤屈的丫頭跳井之後,就顯得冷冷清清、鮮有人跡,終於在某一天被徹底地塵封了。在若干年後,或許只有在牆根下曬著太陽的老人才會記得由此衍生的一段故事。通往井臺的一條小路,那一塊塊被腳步磨光的石頭,光滑的能稀疏看見人的容顏。石頭悠遠的過去,和日漸長大的腳印,不約而同地磨損著穿過小路的時間,並逐漸地告別了一步步遠離村莊的熟悉足音。更多的是,在它的上面,仍踩著那些滯留在鄉村的腳板,石頭便以堅硬的表面,反覆地消耗著生命的質量,伴以哭聲和哀樂,及至一排整齊的腳步離開了小路,直至消失在小路的念想裡。

真實地體現疏勒河畔村莊古老的,應該是早已倒塌了的東灣姜家屯莊、河東劉家屯莊、東堡子、殷家屯莊、康家屯莊等一個又一個屯莊。這是一個逝去的年代一個盛大家族的標誌。我們只能依稀從它殘存的、不甚明顯的、寬大的牆基裡去揣想它曾經的顯赫與威嚴。我雖未曾親眼看見一個家族的興盛和衰落。但它的佔地面積的大小、它的寬敞或狹窄、它的高聳或平仄、它的繁華或簡陋,無不表達著一個家族在那個年景的收穫和富有,無不顯示著那個時代的穩定與動亂、人民的安康與饑寒。我的父輩們常在閒談時以津津樂道的方式傳遞著這些個家族的歷史,這讓我對這個村莊的歷史充滿了好奇。

但不管怎樣,我仍對疏勒河畔的村莊充滿了感情,它是我永遠剪不斷的精神臍帶,連接著心靈與心靈的距離,連接著我與村莊最初最純的感情。

疏勒河畔的村莊是生動而多情的。有用土夯築而成的,有用土坯壘成的,也有用磚砌成的。有從牆裡傳出的狗叫和雞鳴,有依依纏繞綠蔭的麻雀、燕子、鴿子,嫋嫋的炊煙升起在黃昏的霧藹裡,有母親的呼喚在模糊的燈影裡飄來飄去。所有的一切都度過它的白天和黑夜,散落在村莊的胸脯上。數百座老屋或新居,以窄窄的屋簷留著麻雀、燕子、鴿子的「家」。燕子是從遙遠的地方遷徒而來的「鄰居」,以熟悉的羽影,飛掠過村莊瓦藍瓦藍的天空。以悅耳的聲調,穿過老家的寂靜,從黎明到黃昏。

村莊因而生動的快要跟著這些麻雀、燕子、鴿子的翅膀飛上天空。村莊的每一個角落,都棲息著它們的聲音,都棲息著我們迷茫的眼神。我就曾帶著疑惑的心事,走在屋簷下,長時間地佇立在它的下面,仔細地觀察著燕子嬌小而又熱鬧的生命。這麼多鮮活的生命,從何處飛來?又飛向何方?它年復一年來來往往飛翔,能準確地辨認哪條是回家的路,哪條是離家的方向,又能認識我們居住的村莊,認識它們去年居住的巢穴。多麼頑強的小生命,舞動著村莊內心蘊藏的堅韌,數百年、數千年守住這一塊風來雨去的故土。而矗立在村莊背後的照壁山,是青黝黝的黑石板,它的腳下埋葬著一代又一代的父輩。山頂有一塊很大很大的棋牌石,傳說是唐將薛仁貴西徵途中下過棋的地方。村莊有一個不成文的傳統,就是從村莊裡出去的人,無論多麼有「出息」,他們老去的時候,仍要把骨頭送回這裡安葬。這是疏勒河畔的土地呀!否則是會被嚼舌頭的。往事連著往事的墳冢,埋葬了我們太多的記憶和念想。在每一年的清明和陰曆十月一日,血脈相連的親人們,不約而至,踏遍了山溝溝的每一條小路,去尋找既熟悉又有些陌生的先人,去哭祭著一生難忘的親情,去祈求著一生不變的善良。村莊在悲傷的表情上,生動的像一片紛飛的雲,遮著明亮的痛苦,萌動著新鮮的心潮。

我那樸素無華的疏勒河畔的村莊,每年總會向四面八方輸送出不少的人才。這是每一個村人引以為榮的,或許他們出去以後再也不會回來,或許他們逢年過節回家時才會遞給你一根煙,或許他早已不記得你是誰。但這無妨,我的親戚父輩會仍然為出了你這樣一個「人物」而自豪,而祈禱,而祝福。你仍是他們口中的傳奇,儘管你可能站在他面前他並不認識你。

雖然,疏勒河畔的村莊現在也有些空蕩蕩地寂靜,能幹動活的男女青壯年都去了城裡,只剩下了稀稀拉拉的老人和無法帶走的娃娃。麥浪依然擁向天邊,但麥子收割之後,卻難見到豆莢搖鈴,玉米秀穗,棉桃「噗」地咧開繃了一個盛夏的笑臉。剪不斷理還亂的鄉村愛情,只剩下了遙遠的傳說。誰痴痴的目光還會一直望向無限透明的蔚藍麼?儘管這樣,新農村建設還是沒有耽擱。一幢幢小康住宅正沿著鄉村公路,夜以繼日地修建。

但是,一個人出生在一個地方,就永遠地把根留在那裡了,誰也奪不走,砍不斷。一座孕育堅實靈魂的村莊,一座成就了心靈溫馨搖籃的村莊,永遠流淌在從村莊出去的每個人的血液裡。成了他們一生回哞的方向,成了記憶深處的根,成了在遙遠的地方飛翔時最惦念的土地。

相關焦點

  • 隴上百村紀事|爾雅:許家堡
    一座在中國地圖上沒有被標識出來的村莊。——中國作家協會會員、中國電影家協會會員、中國戲劇家協會會員、甘肅省文藝界四個一批人才、甘肅省影視作品審查委員會委員 爾雅許家堡爾 雅許家堡就是我們那裡。許家堡具體而清晰,世界上的很多地方無非就是放大了一些倍數的許家堡。對於父親的這種偏狹的觀點,我當然很不以為然。世界肯定不僅僅是許家堡這麼大,甚至世界上的任何一個地方都要比許家堡大得多。所以每當他開始發表議論的時候,我都會很粗魯地打斷他的話,我會說,許家堡算什麼呀?這時候他就會顯得有些頹喪,他會說,老話總是有道理的,你不要不相信。公平一點說,父親的很多話都是有道理的。
  • 百村百家行丨牛家牌村:怡然鄉村 致富花開
    村莊名片:牛家牌村【 明朝永樂年間建村。據傳,劉伯溫隨燕王掃北至此,計劃在大宮城建都,在此一帶建牌樓。因大宮城是土城,於是,改在北京建都,故此地留下了牌樓的名稱。其間,有姓牛一戶從山西隴東遷此定居,隨後發展成村,以其姓氏加牌樓,取名牛家牌。】
  • 尚村紀事
    新華社合肥6月19日電 題:尚村紀事  新華社記者王菲  「走進一個村莊就會翻開一頁歷史,隨意踩著一塊石板就能觸動一個時代。」這是三年前曹璐帶領中國城市規劃設計研究院的傳統村落保護項目團隊來到尚村時的感受。
  • 新華網今日將推出《我的村莊:返鄉青年直播紀事》微紀錄片
    今年,新華網擬推出微紀錄片欄目「我的村莊」。本系列從「講述」本身出發,描摹在「精準扶貧」的宏大時代命題下,不同地域、不同領域的人們共同實現理想、擺脫貧困、改變命運的故事。《我的村莊:返鄉青年直播紀事》通過湖北鶴峰一名返鄉創業的青年之口,講述「孤島」山村的脫貧故事。今日,視頻將在新華網湖北頻道推出,並同步在新華網PC端、移動端、微博等平臺傳播。
  • 養柴雞 育牡丹 辦農場 開民宿……清水河畔朱家灣吃上「生態飯」
    記者 鄧偉攝)密雲水庫東側,清水河濱水河畔,有一個風景秀麗的朱家灣村,常來這裡休閒觀光的遊客可能不會想到,如今生態農場、精品民宿遍布的美麗鄉村過去曾雞糞遍地、臭氣燻天。引領朱家灣村華麗轉身的,是北京市農林科學院多年來帶給村莊的生態農業技術幫扶,幫助村民從傳統的種養殖業向生態休閒、文旅產業轉型,去年就實現40多戶低收入戶成功脫低摘帽,人均年收入超過2萬元。
  • 隴上踏歌行
    隴上踏歌行 來源:《中國電業》 2020-09-15
  • 《高村紀事》系列:烏嘴狗
    所以,高村人沒有不怕烏嘴狗的。高村俗語云:「青面婦娘烏嘴狗,十人見到九人走。」青面婦娘,即臉上有青色胎記或臉上泛著青光的女人。高村人相信青面婦娘乃厲鬼所變,又或者有鬼魅附身,衰氣、穢氣特別重,誰碰著了誰便要倒黴。
  • 拜伯裡,有可能是「世界上最美的村莊」
    拜伯裡是英國格洛斯特郡的一個村莊和民政教區。它坐落在科隆河畔,距賽倫塞斯特6.5公裡。根據記錄,拜伯裡的土地和教堂歸伍斯特的聖瑪麗修道院管轄,1130年轉歸牛津附近的奧斯尼修道院管轄,直到1540年修道院解散,藝術家威廉・莫裡斯在訪問拜伯裡時稱其為「英格蘭最美麗的村莊」。
  • 我們的網紅村|古村落+紅色文化,即墨的這個傳統村莊不要太好玩!
    在即墨的金口鎮有這樣一個小村莊村裡現存幾十處保存完好的清代民居建築青石古巷灰磚青瓦處處透露著古香古色《我們的網紅村》系列短視頻由中共青島市委網信辦青島市廣播電視臺聯合製作我們的網紅村傳承歷史文脈的南裡村走進即墨區金口鎮南裡村
  • 津隴有義同甘苦 明月何曾是兩鄉 ──天津市打造脫貧攻堅「津隴...
    津隴有義同甘苦,明月何曾是兩鄉。天津市用實際行動在隴原大地上創造出了飽含著艱辛奮鬥、團結共贏的脫貧攻堅「津隴模式」。天津和甘肅兩地,5年來的攜手共進、櫛風沐雨,成為這場前無古人的脫貧攻堅戰中令人矚目的篇章。
  • 百名記者進百村|大英縣玉峰鎮鬥笠村:走出脫貧新路子 村民過上好日子
    村名片大英縣玉峰鎮鬥笠村距玉峰場鎮4公裡,由原鬥笠村與紅苗子村合併而成,全村幅員面積3.1平方公裡,共有村民548戶1936人。脫貧攻堅工作開展以來,鬥笠村村內建有紅苗子種植養殖專業合作社、玉鑫麗景產聯式專業合作社、大英縣鑫鬥笠家庭農場,引進大英縣綠鼎農業開發有限公司,規模種植脆紅李600畝,建有百香果觀光園。
  • 《河畔新村》演員甄選舉行 導演王曉曦將出演
    演員甄選   搜狐娛樂訊 電視劇《河畔新村》演員甄選活動於6月3日在北京達美中心正式舉行,上百名來自全國各地的選手齊聚北京。  正能量新農村喜劇  由宇際星海傳媒和中盟盛世、博盛金秋聯合出品的電視劇《河畔新村》是一部宣揚時代主旋律,集結正能量的新農村喜劇作品。本劇與以往的農村題材電視劇不同,劇中的村莊已經走在時代的前沿,其城鄉差異相對縮小,是發生在鄉村裡的愛情創業故事。
  • 伏熱裡的清涼——隴上遊記
    強驢「笑塵」夫婦帶上9歲的小「子悅」也來了。別看子悅年紀小,之前在上幼兒園和一年級時便爬過好幾次武功山了。「子悅」與68歲的「風跳雨訓」一老一少構成我群一幅和諧的風景。「小菲」鼓動著從無錫回來的閨蜜「追夢」入圍,高興的不要不要的。
  • 百城千縣萬村調研行|從「後進」到「先進」,前進村是怎樣前進的?
    在推進人居環境整治和村莊綜合提升改造中,前進村探索出了「內外兼修」、由點到面逐漸拓展的治理體系,重現清潔底色,重塑鄉村綠色顏值,曾經的「後進村」,一舉轉變成為脫貧攻堅和鄉村振興道路上名副其實的「前進村」。配合生態屏障,積極發展田園生態農業天津雙城之間綠色生態屏障規劃總面積736平方公裡,津南區轄區面積的85%劃入其中,前進村就是其中的一個村莊。
  • 甘肅有一處名副其實的隴上江南,這裡風光旖旎,還是極佳的避暑地
    康縣境內的天氣柔順,雨量充足,風物美麗,被譽為「隴上江南」「隴上西雙版納」。而阿誰被譽為「隴上西雙版納」的景區即是康縣陽壩天然風物區,關於這個景區,去過人是如許評估的:風物區內無山不青,無水不秀,天氣潮溼,山川秀美,風物旖旎。
  • 奉賢這個村莊為百對老人拍攝金婚紀念照 定格幸福瞬間
    奉賢這個村莊為百對老人拍攝金婚紀念照 定格幸福瞬間 2020-10-25 18:02 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 北浴:村莊美了 村民樂了
    融媒體訊 北浴鄉山川秀美、風景綺麗,生態植被保存良好,近年來,該鄉推進美麗鄉村建設和「三大革命」工作,村莊美了、乾淨了,村民樂了、笑了。  北浴鄉迎賓村,位於皖鄂兩省交界處,是安徽省第一批美麗鄉村建設中心村、安徽省森林村莊,2017年榮獲「第五屆全國文明村鎮」稱號,成為鄉村振興的一個典型樣本。
  • 首部隴劇電影《隴上的夢》在蘭殺青(圖)
    首部隴劇電影《隴上的夢》在蘭殺青  眾多隴東文化元素都將登上大銀幕預計教師節前後上映  《隴上的夢》劇照  每日甘肅網-蘭州晨報訊(記者平麗豔)7月23日,甘肅省委宣傳部、蘭州市委宣傳部、魅影星光(北京)國際影視文化傳媒、蘭州百將堂文化傳媒有限公司聯合攝製的國內首部隴劇數字電影《隴上的夢》在蘭殺青,影片完成後期製作後
  • 牛牪犇,大源村,首個破百億元的淘寶村!
    大洋網訊 9月25-27日,在第八屆中國淘寶村高峰論壇上,阿里研究院公布《2020中國淘寶村研究報告》。目前,全國已有5400多個淘寶村,年交易額已突破1萬億元。其中,745個村年交易額過億元。規模過億淘寶村省際分布。數據來源:阿里研究院引人注目的是,在這些億元淘寶村中,有一個全國聞名的破百億元淘寶村,它就是位於廣州市白雲區的大源村。
  • 【新刊賞鮮】《人民文學》2018.5期 煙驛·村莊
    本次發表的散文《村莊》選自作者正待出版的散文集《走進村莊》,共包含4部分:大楚家——消失的古老村莊、城子——從都城到村莊、坊嶺——鄉野中的文脈、崔家——膠萊河畔起炊煙。        在中國當代文學(新中國文學)的歷史上,無論從哪方面來看,創刊迄今的《人民文學》無疑都堪稱最為重要、最為突出也最具權威性和代表性的文學刊物。