戴上草帽，穿上膠鞋，韓少功像農民一樣幹活。
深秋的北京夜風蕭瑟，在中國作協的一次會議上，記者見到了韓少功。這幾年他一直寓居海南島，很少出現在公共場合。採訪約定在晚上，他見完一撥朋友，邁著大步，流星而來，絲毫看不出61年的歲月在他身上的印記，冷酷的風衣下卻是一件黑色中式對襟衫。給茶杯添滿熱水，他陷坐在沙發上，侃侃而談，燈光把他手裡嫋嫋升起的煙暈染成溫暖的顏色，他的話語是樸素的，一如他的生活方式。
隱居汨羅——「下鄉已多日，庭院草木新。雞飛不辨主，鄰翁笑推門。久雨豆苗弱，蛙鳴月色清。理荒一身汗，補種待放晴。」
聊起近況，韓少功告訴記者，早在2000年，他就已經過著半隱居的生活了。每年一半時間在海南，作為文聯主席，處理工作事務。同時他還堅持作家不能一直坐在辦公室，必須有半年時間跟文學圈外、跟社會底層發生關係。於是那半年，他住在湖南省汨羅縣的鄉下，過著一手鋤頭一手筆桿的生活。
汨羅不是他的故鄉。選擇在那，是因為他人生中的一段黃金歲月，是在汨羅度過的。15歲到21歲，他在湖南省汨羅縣當了6年知青。之後的4年，他又在縣文化館工作。10年時間，他會講汨羅方言，跟當地也有了千絲萬縷的聯繫。這樣的10年，人的一生沒幾個。甚至於他說汨羅是自己的第二故鄉。
他的很多作品，也都跟汨羅有關。比如去年，他的長篇小說《日夜書》。
這是一本知青題材的小說。從小說中，看得出他當時的遭遇，還有對那段歷史的反思。
1968年，韓少功剛從長沙市第七中學初中畢業，一道號召下來，他和許許多多同學一起下放到汩羅縣的天井公社。條件出乎想像的艱苦，生產隊甚至連住宿的房子也無法周全，韓少功只能和校友在一張床上同甘共苦「擠」了3年。挖過田土，搶收過水稻，給茶園打過農藥……
即便每天的生活如此，他仍在《日夜書》中寫下這樣的一句話，「疲憊的歲月裡仍有激情湧動」。他和知己好友一起喝酒，暢想未來。果然，他做到了。他的短篇小說《西望茅草地》和《飛過藍天》分別獲1980年和1981年的全國優秀短篇小說獎。這就是後來的魯迅文學獎。
《日夜書》就是他在汨羅的農村完成的作品。「幹農活累了我就寫作，寫作累了就幹點農活，腦力勞動和體力勞動結合，這樣的生活我是很喜歡的。」
韓少功毫不掩飾對農村的熱愛。「農村生活是很豐富的，365天，天天不同，還能和大自然親密接觸，勞動的環境也很好，有山有水。這是很奢侈的。」同時他也很享受，種菜，養雞，白天出一身汗，晚上坐在燈下寫作。
「上帝創造了你，身體和大腦都應該很好的利用，這才是平衡和健康的生活，也是很理想化。」他曾經寫了一首打油詩來描繪自己的生活狀態：「下鄉已多日，庭院草木新。雞飛不辨主，鄰翁笑推門。久雨豆苗弱，蛙鳴月色清。理荒一身汗，補種待放晴。」
少年學霸——「如果沒有走創作這條路，我大概會成為一個數學家。」
1985年，中篇小說《爸爸爸》在《人民文學》發表，在全國反響熱烈，很多讀者都是因為這篇小說認識了韓少功。
一路走來，韓少功的文學之路很順利。可他說，「如果沒有走創作這條路，我大概會成為一個數學家。」他給記者亮出了證據——
初一，他自學了整個初中3年的數學課程，全部數學考試拿滿分。
「文革」結束，他和朋友一起準備考大學。找來所有的數學課本，一天學一本，10本書10天之內學完，最後考了98分，差2分滿分。
放在今天，他簡直就是校園裡標準的「學霸」。恢復高考，他卻為了跟朋友在一起，選擇了中文系，直到如今成為著名作家。韓少功說，這可能是和文學冥冥之中的緣分吧。
1978年，25歲「高齡」的韓少功入讀湖南師範學院中文系，那時他已經是小有名氣的作家了。老師照顧他，說有些課你可以不上，考試也可以不參加，你寫作需要時間。但是他從不缺課，考試也都拿了很好的成績。
作為學霸，還有一個例證。大學時候的他讀外國文學，但對翻譯持有懷疑，於是去外文系旁聽，後來還專門到武漢大學英文系進修半年，只為了能讀懂原作。
1987年，一個很偶然的情況下，韓少功讀到了捷克作家米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，他覺得這本書值得更多的人閱讀。但是國內還沒有譯本，推薦給幾家出版社都未成功，他乾脆自己翻譯。自此，米蘭·昆德拉在中國形成了一個熱潮，幾乎人手一本。他與姐姐合作的譯本也被很多讀者視為最好的。
還有像1995年翻譯的葡萄牙作家費爾南多·佩索阿的《惶然錄》，也是如此。看到國外好的作品，翻譯「學霸」韓少功就忍不住了，埋頭開始翻譯。
寫作就像做菜——「這條魚是適合紅燒還是清蒸，要根據魚的情況來決定。」
寫了40年，韓少功不算高產作家。他不喜歡預先給自己定下目標，「連我自己都不知道什麼時候、什麼契機讓我想寫一部什麼樣的作品。也正是因為這種未知，文學才會好玩。」
所以你看到他從未重複自己。他不希望讓別人一眼就能看出來「這是韓少功寫的，這其實並不重要，最重要的是要寫得好，能打動人，也能打動自己。「寫作是一個自我審視、自我成熟的過程，我寫了這一部作品之後，對自己的感覺跟之前不一樣了，這就是在『用心寫作』了。單純的『用手寫作』、『用腦寫作』，很難打動人，那就不是好作品。」
韓少功說，每一篇文學作品的創作其實都是從零開始。這可以解釋為什麼許多老作家最好的作品是在20多歲的時候寫出來的。年紀大的時候，理論和人生經驗肯定都比20多歲的時候豐富，但這並不是最重要的東西。創作理論其實是有風險的，讀得多了，特別容易讀死，反而變成了枷鎖。
「寫作最重要的是生命的體驗、生活的感受和社會的閱歷，這些都不是靠傳授能得到的。你看很多演員的孩子是演員，木匠的孩子是木匠，但是作家的孩子就很少是作家，就是這個道理。」
「打個比方，就像做菜一樣，我有一條魚，這條魚是適合紅燒還是清蒸，要根據魚的情況來決定。不能無論是什麼魚，一律紅燒並不合適。有的魚紅燒出來是很難吃的。」
對熱愛文學的年輕人，韓少功也常給他們忠告。「愛好文學可以，但想走職業寫作這條路，就要準備承擔很多困難。」寫作的過程中，苦惱的時間要比快樂的時間多一些，就像是跑馬拉松，不只孤獨，還要付出很大的努力。
採訪最後，韓少功說了一句話，「我一直希望自己能寫得更好，打動更多的人。這是我作為作家，一輩子的夢想。」
（本報記者 楊 旋 陳瓊枝 ）