《八佰》10天20億！導演管虎十年磨一劍：可以認慫，不能認命

作者 l 夏未來

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

管虎，24歲開始拍電影，

曾被嘲「中國最不會賺錢的導演」，

曾經有9年時間放棄拍電影，

2011年，管虎寫完《八佰》初稿，

十年磨一劍，2020年《八佰》上映

9月1日，《八佰》票房破20億！

曾經是最不會賺錢的導演，如今拍出的《八佰》，點評票房破2億，創造中國電影市場電影票房新紀錄，上映15個小時票房破4億，10天20億，預計最終票房接近30億。

如果到30億，管虎的《八佰》將進入中國電影票房總榜前10！

與《八佰》的爆火形成對比的是，管虎的個人經歷鮮有人知。

8月25日七夕，管虎的妻子、電影《八佰》製片人梁靜，在微博上發布超長「情書」表白老公管虎。

信中，梁靜回顧了《八佰》艱難的拍攝歷程，誇讚管虎謙遜且克制、深情而堅韌、孤獨而浪漫：「你心中的英雄在支撐著你，而你就像我心中的英雄一樣支撐著我。」

同時，她坦言電影上映後，管虎便又沉浸在自己的創作中了，絲毫不管外界的爭議與掌聲。

一封長信，把《八佰》的導演，從幕後拉到臺前。

作為中國第六代導演，管虎24歲開始拍電影，他被嘲「中國最不會賺錢的導演之一」，卻依然堅持：只要不給投資人賠錢，我只想拍自己喜歡的片子。

他是華語導演中的異數，被稱作電影導演中的怪才。

今天，我們就一起來認識這位電影圈裡為數不多的怪才。

01

從小特立獨行，自詡天之驕子

現實的耳光卻一個更比一個狠

「我已安於今天，自幼卻是壞學生的奇葩。長大自知落於人群，索性無怨無悔。後來遇上王小波的《一隻特立獨行的豬》，始知世間非我獨類。」

2012年，剛剛註冊微博的管虎，曾寫過這樣一段話，毫不避諱地坦露了自己「特立獨行」的個性。

1968年，管虎出生在北京的帽兒胡同裡，祖籍山東，父親是知名演員兼導演管宗祥，母親於黛琴也是一名演員，上頭還有一位姐姐。

作為演藝世家的么子，管虎的童年本應受盡寵愛。

然而，在時代的漩渦中，空氣中瀰漫著緊張、激進的氣息，無數的家庭在「清理階級隊伍」的大棒下被砸得支離破碎。

管虎家也不例外。

管虎父母，一個被判定走資派、一個被判定右派；一個被發放到北大荒，一個被下放到青海。

小小年紀的管虎便成了時代「遺孤」，被寄養在鄰居爺爺家。

失去父母的庇護，管虎拼命地想融入胡同裡的小圈子，以獲得歸屬感。於是，他找到了最簡單粗暴的方式——打群架。

在學校，他是最壞的學生，逃課是家常便飯。8歲時，管虎為了逃課、和老師幹架，結果被老師送進了派出所。

在那個什麼都不懂的年紀，管虎一直試圖用他自己的方式表達自己。

桀驁、自我的基因，也是從那時起，便刻進了他的生命，影響著他後來的人生際遇。

13歲那年，雙親平反、回到北京，他便跟著父母搬回北影廠大院。

在北影廠大院，同齡的孩子幾乎都出身於藝術世家，管虎常跟同齡的孩子一起在大院裡看電影。

這種樂趣，是他過去打架、逃課從未有過的新鮮體驗。耳儒目染下，管虎立志成為一名導演。

這時，父親管宗祥站出來反對他。

所謂，父母之愛子，則為之計深遠。

十幾年的勞改，管宗祥嘗遍了所有的苦，他不想管虎將來重複自己的老路，他希望兒子學醫、將來有份穩定體面的工作。

可是考醫學院何其困難？

第一年高考時，天天逃課、打架的管虎敗北而歸。

1986年，復讀時，管虎從理科轉到文科。

在文科班，拿到歷史課本那一刻，管虎大腿一拍：我就該學文科！

因為他不用背，看一遍後全記住了。

後來，管虎同時報考北影、中戲，同時被錄取，最終選擇了離家更近的北影。

時值八十年代末期，崔健在國內掀起一場搖滾潮流，反叛、躁動的因子感染著每一個年輕人，其中也包括管虎。

在北影，管虎還和過去一樣，經常與人湊在一起打群架，隔三差五就被學校記過……

有意思的是，就是這樣一個樂於打架、鬥毆的壞學生，每次交上去的作業，卻屢受表揚。

這極大滿足了管虎的面子，用他自己的話說：覺得自己是天之驕子，感覺世界都是自己的。

只是那個時候，身在象牙塔裡的他怎麼都沒想到，現實總是喜歡扇人耳光。

1992年，大學畢業後，管虎拉著同學一起造夢拍電影，東借西湊弄了20萬開幹了。

雖說管虎是學導演的，可缺乏實戰，他聯合幾個同學在棚裡倒騰了老半天，結果拍完以後一放，片閃。

成片裡的畫面閃光閃去，根本看不了，管虎傻眼了。

「本來就沒有錢，現在景都已經拆了。」

擺在管虎面前的，只有兩條路：要麼直接放棄；要麼重新搭景重新拍。

生性叛逆的管虎，選擇了第二條更難的路。

可結果，重拍一遍後，還閃。管虎納悶了，這怎麼還閃？

最後他向北影的老教授討教，老教授瞥了一眼，呵斥道：拍電影不能這麼拍，你這是胡來。

原來，拍電影時，攝影機要開廣角，否則和發電車的周數不配。

管虎又悶頭倒飭了一遍，這回，片子倒是不閃了，可新的問題又來了。

送審時，電影局以「整片的氛圍有問題」，給管虎的處女作《頭髮亂了》判下死刑。

影片中，管虎藉由「搖滾」的外衣，揭露了九十年代初的年輕人心中的迷茫與反叛，釋放出了一種新的潮流。

甲之蜜糖，乙之砒霜。

管虎眼中的「個性」、「潮流」，在當時傳統的文化語境中，被視為出格。

片子被斃那天，他躺在地上大哭：什麼天之驕子，都是扯淡。他忍不住懷疑：我是不是有這個從業資格？未來會怎麼樣？

那時，他第一次意識到：世界並非總會對你和顏悅色，它也會冷不丁給你抽上幾耳光。

02

向生活「低頭」，嘗試拍電視劇

憑藉電影手法和死磕精神，一戰成名

儘管自己拍的第一部電影慘遭被斃，但管虎沒有就此認命。

他花了一年時間，拿著《頭髮亂了》的成片左改右改，前後剪了一千多尺的膠片，《頭髮亂了》終於通過審核、成功面世。

回憶過往經歷，管虎說：

「我現在覺得特幸運，因為二十出頭什麼經驗都沒有的時候，碰到這樣一件事，瞬間跌倒，你必須要硬拼。」

硬拼，是管虎面對外界打擊最硬氣、最血性的反擊。他骨子裡，依然流淌著山東人的硬氣和剛性。

只可惜，《頭髮亂了》上映之後，在全國高校巡迴放映時雖好評如潮，但放在整個社會環境下，並沒有掀起多大浪花。

可管虎並不打算就此認命，少年時的桀驁，早已刻在他的骨子裡：越是有難度的事情，越值得挑戰。

憑藉一股不服輸的勁兒，他相繼拍出《浪漫街頭》、《再見，我們的1948》、《上車，走吧》等多部電影，也拿過金雞百花獎的提名。

但彼時，管虎仍然只是一個寂寂無名的毛頭小子，在電影市場並不起眼。

跨過千禧年之後，電視劇市場進入黃金時代，嗅到苗頭的朋友勸他，要不你去拍電視劇吧。

驕傲如管虎，他打從心底「看不上」電視劇：

「我電影學院畢業的，電視劇不能幹，就是再沒錢、再沒機會，我也等著拍電影。」

可一腔熱血，敵不過生活的巨錘。

同期畢業的同學，有人拍廣告發了財、有人轉行當了老闆，大家都賺得缽盈盆滿。相比之下，管虎和女朋友在麵館吃麵，卻只能挑最便宜的點。

巨大的心理落差，再一次按下了管虎高貴的頭顱。

那個曾視自己為「天之驕子」的大男孩兒，步入而立之年後，還是向生活舉起了白旗。

2000年，管虎接拍電視劇《黑洞》。

「覺得自己跟叛徒似的。」

作為中國刑偵劇的開山鼻祖，《黑洞》集結了陳道明、丁嘉麗、陶虹、袁立等演技派。

與眾多實力派演員相比，第一次執導電視劇的管虎略顯「小白」：

「拍《黑洞》那個時候，我是不會拍；不知道電視劇是什麼，甚至我連電視劇都不怎麼看。」

於是，他用拍電影的手法，把一部電視劇，拆分成幾十部電影來拍。

演員私下裡笑他：這導演不會拍。

甚至當面「指導」管虎：這戲不能這麼拍吧。

他們不願跟著管虎拍戲：拍了也白拍，浪費。

但就像有句話說的：世界上最容易成功的有兩種人，一種是傻子，一種是瘋子。

管虎就是那種又瘋又傻的人。

嘗過白眼的他，早就煉就了一身的鈍感力，面對周遭的冷嘲熱諷，他還是該幹啥就幹啥。

——這是管虎的傻。

他既當導演又當編劇，白天拍片、晚上改劇本，拼了老命磨合劇組，促進拍攝。

——這是管虎的瘋。

拍攝期間，他改寫三十萬字的劇本，把劇中的大反派聶明宇，塑造成了一個既拿得了槍、又彈得了手風琴的兩面派。

「我只想在這部作品裡讓人物豐富真實一次，大家順著角色性格能摸到他們的脈搏，做的事兒可理解，就夠了。」

皇天不負有心人。

2001年，由管虎執導的《黑洞》一經播出，迅速在國內掀起了一場熱潮，創下16%收視率的神話，豆瓣評分至今保持在8.4分。

「一戰成名」後，管虎相繼拍了《冬至》、《外鄉人》、《沂蒙》等多部有口皆碑的電視劇。

據統計，從2002年到2009年，管虎共埋頭拍了7部電視劇，共計約300集，豆瓣均分都在7.5分以上。

其中，電視劇《生存之民工》揭露了底層農民工的生存狀態，口碑極好，豆瓣評分高達9.5分。

高口碑的背後，是對拍攝的較真與堅持。

為了讓演員進入農民工的角色，呈現出最真實的狀態，管虎帶著幾個主要演員，在臨時搭建的工棚裡，和40多個真實的農民工同吃同住兩個月。

體驗結束後，進入不了狀態的演員，開掉；原本不符合農民工狀態的劇情，改！

管虎再次拿出了自己的瘋勁和傻勁，不斷地與作品較勁。

拍到最後，包括黃渤在內的幾個主要演員，與其他農民工蹲在一起時，誰是農民工、誰是演員，「真真假假」誰也分不清。

雖然「違背」了拍電影的初心，向生活認慫轉拍電視劇，但管虎從未就此認命：

雖然拍不了電影，但還可以以拍電影的手法拍電視劇；

雖然拍不了電影，但既拿到電視劇這張牌，那就拼盡一切努力，先打好自己手上的牌。

03

回歸影壇，被嘲「最不會賺錢的導演」

可以向現實低頭，但絕不放棄自我

在連續拍出了好幾部高口碑的電視劇後，管虎賺到了錢，可他還是想拍電影：

「到了06年以後，我覺得不能再拍電視劇了，要把手練壞了。」

2009年，「慫」了八九年的管虎，重新殺回電影市場。

雖然，他已經有了十幾年的拍攝經驗、也賺到了一些錢，但拍電影是費時費力又耗錢，管虎心裡並沒有多少把握。

好在黃渤和攝影師都挺他：錢多錢少無所謂，先幫他把事兒給幹了。

用管虎自己的話說：實在不行，就當玩玩了。

哪知管虎這一玩，就把黃渤送上了第46屆臺灣電影金馬獎影帝寶座。

這部影片，就是至今保持著豆瓣8.0分的《鬥牛》。

影片裡，黃渤飾演的牛二是一個地道的農民，純樸、善良、膽小，他肩負全村使命，為了信守承諾保護一頭牛，和日本鬼子鬥智鬥勇……

故事雖看似荒誕，但小人物身上的使命感、善良、悲憫被管虎刻畫得淋漓盡致。

果不其然，新片上映後、口碑不俗，演員黃渤也因此「火出圈」，這一切都給了管虎極大的信心。

緊接著，他又趁熱打鐵，再次搭檔黃渤拍攝《殺生》。

這一次，管虎依然把視角聚焦在社會底層人物身上。

《殺生》裡，混世無賴牛結實整天惡作劇，村民恨得牙痒痒。有一次，牛結實救下一名寡婦得罪全村人，村民欲除去牛結實，可寡婦已懷上了牛結實的孩子。

為了保住老婆孩子，牛結實跪求村民放過老婆孩子，甘願離開並赴死。

好人設計殺人，混混逐漸變好，在善惡的對立面，誰是好人？誰又是壞人？

人性的善與惡再次被拉到屏幕上，引發熱議。

這部電影延續了《鬥牛》的好口碑，豆瓣評分高達7.8分，但票房只有一千九百多萬，撲街。

參加活動時，管虎被人嘲笑「中國最不賺錢的導演之一」。

他不服氣：

「我看看他們是怎麼回事兒，是不是我想像的那樣。一定要把這個事摸透了，心裡才踏實。」

2013年，管虎請來黃渤、劉燁、張涵予，合作推出純商業電影《廚子戲子痞子》。

1100萬的投資，賣了近3個億的票房。

有人看到管虎身上的商業能力，每天拿著錢、拿著劇本請他拍電影。

看著送到自己跟前的劇本，管虎痛苦萬分。

「因為這不是我想做的，我得有勇氣拒絕這個事，多少錢我都不幹，我得停下來，讓我自己想好了，我該做哪些自己舒服的、喜歡的事。」

於是，他放著現成的劇本不拍，閉關創作《老炮兒》。

哼哧哼哧寫完劇本後，管虎到處找投資，可資本方看過劇本拒絕了他。

畢竟個人情懷這種東西，不能當飯吃，在資本商業眼中，電影能賣座才是硬道理。

管虎不服，拿著劇本前前後後改了一年多，好說歹說拉到投資，這才有了後來我們所看到的《老炮兒》。

《老炮兒》上映前，有媒體採訪管虎，他說：

我並不過多考慮票房，只要不給投資人賠錢就行，我只想拍出我喜歡的片子，錢對我而言沒什麼特別意義。

都說藝術源於生活，但在管虎身上，總能找到一些電影中某個角色的影子，比如《老炮兒》中的六爺。

銀幕之中的六爺，年輕時叱吒江湖，年老後逐漸被淡忘，當兒子身陷囹圄時，六爺不顧心臟病、重出江湖，用質樸的道義與新人類展開較量。

他講道義、講規矩，有自己的底線和堅持。

熒幕之外的管虎，被外界嘲笑「最不賺錢的導演之一」後，轉而去拍純商業電影，兜了一圈之後才發現：

比起商業上的成功，他更在意是否能拍自己喜歡的片子。

他屏蔽了外界的聲音，放棄了擺在眼前的捷徑，反而選擇了一條更難的路——自己創作、自己找投資。

這是管虎對電影的堅持，也是他骨子裡的偏執：可以向現實認慫，但絕不放棄自我。

04

十年磨一劍，成就輝煌《八佰》

年過五旬，從業三十載，依然忠於理想

有一年國慶，管虎陪父親管宗祥在家看閱兵。

管宗祥，十幾歲時因飢餓而參軍，他上過戰場、打過仗、挨過槍子，家國情懷早已刻入骨髓。

那天，管宗祥原番隊在天安門前接受檢閱時，電視機前的管虎猛一回頭，身後頭髮花白的老父親熱淚盈眶。

這件事觸動了管虎。

小時候，他無心聽父親的抗日故事；中年時，目睹父親淚流滿面後，他才恍然明白過來：在軍人心裡，國家是一種信仰。

於是，他決定結合四行倉庫那段歷史，再圍繞大時代背景下、小人物抵禦外敵的故事拍成電影。

沒有人是天生的英雄，只不過是一個又一個的凡人，在家國危難之際挺身而出，選擇成為英雄。

這是他對父親從軍的理解：一開始只為吃飽飯，可到了戰場，也能真刀真槍的拼；也是他拍《八佰》的初衷：想展示民族光輝的一面。

2011年，寫完《八佰》劇本的初稿後，管虎起初想找6000萬的投資。

可琢磨著，戰爭片無法在棚裡拍，上海四行倉庫現在是文物保護建築，更不可能讓劇組進場拍攝。

要想拍好《八佰》，必須找塊空地，把原始倉庫一比一復原，再把周邊和對岸人工搭景。

如此浩大的工程，管虎斷定：6000萬不夠。

他一直等啊等，直到2015年，聽說華誼要做實景娛樂項目，管虎立馬去爭取了這個機會，牽手華誼開始搭景。

搭到一半時，南方暴雨、地基塌陷，無奈之下只好停工重新搭建。

這期間，管虎也沒閒著，手裡的劇本改了一稿又一稿，直到40稿時才肯罷休。

為了拍好一部電影，管虎可以比任何人都較真。

2017年，四行倉庫終於搭建完畢，劇組共完成了68棟建築、30多萬平方米的搭建，並挖出一條長達200米的「蘇州河」。

《八佰》在拍攝時，用了300顆照明彈來重現當年戰場上的照明，共燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報紙，設置5萬個地面子彈，超過10部大型戰爭劇集的總和。

▲實景搭出來的四行倉庫

為體現軍人的專業性，管虎帶領超1500人的劇組，軍訓7個月。

倉庫內無法打光，管虎在頂棚挖了300個洞進行打光，便於攝影師曹鬱發揮；

為了拍出河對岸的繁華景象，管虎連每戶人家中的精緻裝飾都不放過。

▲四行倉庫對岸景象

因為較真，原定6個月的拍攝時間，被迫延長至8個月。

拍完後，管虎原計劃把《八佰》在第22屆上海國際電影節上，作為開幕片在2019年6月15日進行全球首映。

然而送審時，《八佰》慘遭刪減。今年，疫情這隻「黑天鵝」，又打亂了《八佰》的節奏，上映時間一推再推，波折重重。

8月21日，《八佰》首映，即登頂票房榜首。

影片裡，一條蘇州河，隔開兩個世界。

河那邊，燈紅酒綠、紙醉金迷；河這邊，戰火紛飛、視死如歸。

一面天堂、一面地獄。

有人說：看《八佰》一定要帶紙巾。

因為你看著看著，不知道什麼時候就會哭出來。

催人淚下的，其實不是電影，而是每一個視死如歸的戰士。

管虎的較真帶我們穿越了時空，見證了一個民族的熱血。

《八佰》票房過10億時，有朋友問管虎的妻子梁靜：你們現在什麼心情？

梁靜無言，只道了一句：感恩上蒼，因為他們知道我們在做一件正確的事……

從2011完成初稿，到2020年終於上映，十年光陰，前後修改40稿， 場景搭了又拆、拆了又搭，是管虎的一路堅持，讓我們看到了中國強大的民族魂，也讓我們看到了和平背後的心酸。

十年破繭，一朝蝶變。

當我們回過頭來再看管虎，北影畢業近30年，經過歲月的磨礪，他的臉上少了一份稚嫩、多了一份滄桑，但歲月絲毫沒有奪走，他對電影的熱情和堅持。

年過五旬，從業三十載，依然忠於理想。

05

寫在最後

你可以認慫，但不能認命

有記者問管虎：面對《八佰》這樣大規模投資的戰爭題材電影作品，您如何在商業訴求與作者風格之間權衡利弊？

管虎說：

我認為所謂商業，就是符合99%的人的價值觀，這個是最主要的；之後那1%留給自己去表達獨立的、需要挑戰的東西。

從初涉影壇，到如今的《八佰》票房突破20億，一路走來，他曾經「違背」了自己的理想，向現實主義低下了頭，轉道拍了9年的電視劇。

後來，他回歸電影，在商業現實與個人藝術之間，也妥協過、掙扎過。

同期畢業的北影同學，拍廣告的拍廣告、創業的創業，還在電影圈裡堅持的人不多，就那麼一兩個。

是什麼讓管虎一路堅持到現在？

管虎說：

支撐我的，並不是特別偉大的精神力量；因為有電視劇支撐，能保障生活，我就一直在等待機會。

其實，每個人的人生裡，都不可避免地會遭遇現實的錘鍊，經歷生活的毒打。

真正難能可貴的是，在經歷一系列坎坷後，依然能夠保持初心、堅持理想。

正如管虎。

1992年，他拍自己想拍的電影，被斃掉之後，躺在草地上大哭；

2000年，他雖拍出了幾部電影，但吃麵只能撿店裡最便宜的點。

2009年，拍電視劇賺了點錢的管虎，重新回歸電影，順手把黃渤送上了影帝位置；

2015年，他拍《老炮兒》，又一個順手，把馮小剛送上了影帝位置。

2019年，他拍《八佰》，打響後疫情時代電影頭炮，扛起救市大旗。

28年浮沉，他經歷了貧窮，也面對過冷眼嘲笑，但這些都沒有打倒他。

今時今日，在他身上，我們依然能夠看到，他對藝術的堅持——哪怕只有1%的表達空間，仍然要用自己的熱愛，不遺餘力地打磨自己的作品。

羅曼羅蘭曾經說過：世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活真相後，依然熱愛生活。

我知道，一生之中，我們都會遇上很多大雨，它擊在你身上，足以洗去你的驕傲，衝掉你對這個世界的期待和熱情。

但是，我依然希望你能夠忠於自己的內心，哪怕只有一絲微光，也別急著向這個操蛋的世界投降。

你可以認慫，但不能認命。

參考資料：

1-《楊瀾訪談錄》管虎2012：誘惑與夢想間的掙扎

2-《導演管虎：我想表現我們民族性中非常光輝的一面》，澎湃新聞，記者王淨

3-《最佳現場》管虎《黑洞》受白眼

4-《管虎，不求跪著，但求成「角兒」（上) ︳專訪》，來源@電影雜誌MOVIE，作者：康妮

5-《管虎：電影市場上的第三種人》，《財經天下》周刊，作者：苗正卿

（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）

本文來源：公眾號 @ 粥左羅，作者 夏未來。

TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。