有沒有刻骨銘心這回事，對於老年痴呆症的患者來說，答案恐怕是否定的。面對熟悉的房屋、街道甚至親人都不復記憶，更遑論生活中其他來來去去的人與事。看日本電影《記我的母親》，通過影像，去感知一個老人漸漸迷失的世界，體悟她的家人的無奈與痛惜，同時，也令人自然地思考遺忘的本質。
影片改編自日本著名作家井上靖的自傳體小說《我的母親手記》，擷取作家伊上洪作的母親最後十年的生活片斷，以極為克制的畫面與豐富的細節描寫，表現了伊上家三代人之間難以割捨的情感。
既令人煩躁，又令人神傷
作家伊上洪作的父親去世之後，家人發現母親雖然身體很好，記憶力卻逐漸衰退。就像有一隻無形的橡皮擦，把母親生活的痕跡慢慢擦去。「拿橡皮擦的是老衰，教人無可奈何的老衰。它將母親數十年的人生之線，從最近的地方逐漸擦拭一空。」
母親常常無數次地重複說一件事，如若有人提醒她已說過，她會顯出茫然神色。比如「我」從東京去老家看她，一見面她就會問一個問題：路上有沒有塞車。老演員樹木希林飾演的母親，臉上的迷茫神色有時讓人絕望。她像一個老人又像一個孩子。她忘記了美國回來的舅舅，忘記了來訪的客人。「沒有被爸爸愛的記憶，也忘記了愛著爸爸的記憶。被爸爸苛待的記憶也忘記了。」對一個母親來說，最割捨不了的孩子，也漸漸從記憶裡消失。在井上靖的書裡，主人公的弟弟說：「為人子女的總會覺得，父母至少不會把自己給忘了吧，這樣想未免太理所當然啦。」母親把長年照顧自己的長女志賀子當成傭人。一直最善待奶奶的孫女琴子，也被母親惹惱，說出負氣的話「我要跟奶奶絕交。」母親卻一邊吃著東西，一邊脫口而出：「我也要跟你bye bye。」臉上滿不在乎的神情，真是「既令人煩躁，又令人神傷。」
慈愛、溫柔的母親不知失落在什麼地方了。親情、愛情，都無法阻止她迷失的腳步。影片中，她有時撿拾著落葉，口中喃喃自語，專注的神情仿佛不再在意世間任何事情。「她專心傾聽庭院草叢中秋蟲叫聲的側臉，有種難以形容的沉靜，讓人深受感動。」
部分故障的機器
擦除母親記憶的橡皮擦好像是有選擇性的。在母親不斷重複的話語中，有少年時愛慕過的叫做俊馬的早逝少年，卻沒有相伴一生的父親；有不離身的「香奠帳」，以便回送別人禮金；有生活一輩子的故鄉伊豆，只要離開就不斷狂躁地要求回去的地方；還有洪作少年時寫作的詩歌；一定要前往的海邊；最重要的是那個尋找小小海峽的男孩子洪作的身影。也許，年幼「被母親拋棄」而在心中留下心靈創傷的暢銷作家伊上洪作，與「拋棄兒子」的母親，心中的傷痛是一樣的。他們在十年的時間裡尋找最初的原因與最後的諒解。但是，所有的一切，不過是猜測，因為，母親已經無法表達。
井上靖說：「觀察母親的狀況，確實像一臺壞掉的機器。不是生病，而是部分故障。因為不是全壞，壞掉的只是一部分，還有其他部分尚稱完好……」沒人知道為何壞掉的是「這一部分」，而不是「那一部分」。「看看古老寺院的柱子就知道了，時間一久，材質比較鬆軟的部分會消磨凹陷，只剩下比較堅實的紋理留下來。人差不多也是這樣吧，歡樂的記憶逐漸模糊，那些痛苦煩惱倒記得清清楚楚。」
客觀地說，母親十年的變化，基本上符合老年痴呆症的病程：早期的遠期記憶喪失，中期的遠近記憶都淡薄，晚期的全然活在自己的世界裡，無人可把握她心中的世界。遺忘的進程是緩慢的，忘卻的內容是有選擇性的，但遺忘的按鈕一旦按下，便是不可撤除的命令，無論被忘卻的曾是多麼重要的人與事。
無法知悉的世界
哪些記憶被鎖定，最終留存下來，是一個謎。留存下來的記憶在唱機上循環播放，到哪一天會戛然而止，也是一個謎。就像母親有一天終於不再提起俊馬，那個留在母親最初記憶裡的男孩也消失在汪洋之海中。
在那片汪洋之中，留存什麼，以何種方式運轉，無人得知。所以，當母親晚上打著手電筒從一個屋子轉到另一個屋子，沒有人知道她在尋找什麼。洪作的妹妹桑子描述道：「（母親）怎麼看都覺得是一縷幽魂在那裡飄蕩。說是飄蕩，並不像被風吹著四處飄，更像是被一個什麼東西推著走。」「推著走」的那個「推力」究竟是什麼？在母親的世界裡，會不會另有一種秩序或者法則？那已完全是不可得知的另一個世界的秘密。
有一天，母親對洪作說：「以前每天在那邊寫東西的人死了。」而那個寫東西的人，正是洪作自己。因此，井上靖推測說：「母親會不會正處於狀態感覺之中？」在那個狀態裡，她感覺到早晨的因素，便認為是早晨；感覺到黃昏的因素，便認為是黃昏。而這個早晨與黃昏，與現實世界裡的時間無關。母親活在自己的世界裡：「那無疑是一個對別人而言不存在而只有母親自己一個人存在的世界。那是母親依據自己的感覺，截取現實的片段，然後重組而成的世界。」
至此，母親與親人間隔出一道深深鴻溝，鴻溝上唯一的橋梁，是體諒、反思、理解與放棄，當然，還有情感。母親早已走過橋梁，她不再返程，家人在追趕的途中，沿著迷失的母親的去路，漸漸找到各自的路。
影片結束於母親的葬禮，寧靜的氣氛裡，家人再一次聚首。葬禮是終止，也是開始。洪作與女兒間緊繃的關係漸漸鬆弛，對母親的「拋棄自己」的怨意早已散去。哀傷的家人們顯然也有了更溫暖的嚮往。
無論是否患有老年痴呆症，遺忘都是必然，但沒有遺忘也就沒有牢記。相比原作，影片更重視情節的集中與情感的張力，井上靖的文字則更指向生活的厚重與現實的蒼涼。