我的偶像黃愛東西有一天為了安慰焦慮的我,告訴我一個真理,她說來到這個世界上每個人都自帶糧草與地圖的,你根本不用擔心,基本上每個人都有活下去的辦法。
你看哈,有才華又漂亮的人通常脾氣不好,比如陸小曼,可是人家靠著才華與漂亮照樣也能活了特立獨行的一輩子,不漂亮的人呢?脾氣通常都好,兼極勤奮。就像我的一個朋友評價她的厲害下屬:露露啊是真的不漂亮,但是任何機會你只要給到她了,她就絕不辜負,我是打心眼佩服她……
你看,人就是這樣的,來到這個世界上,你總有一兩件老天爺給的禮物,可能不如你所願(通常都不如你所願,因為人總是渴望那些自己沒有的),但是如果你肯接受它,總歸就能活出屬於你的精氣神。
秦怡老師就是如此。
在IWC萬國表「For the Love of Cinema」電影人之夜上,秦怡獲得了「IWC傑出電影人大獎」,95歲的她剛剛在青海高原拍攝歸來,但在現場絲毫看不出倦容和疲態。
▲在IWC萬國表「For the Love of Cinema」電影人之夜現場的秦怡,跟我們想像中並無差別,甚至更美,藍小姐跟我感嘆:如果她老時能有此十分之一的風度,她也就有動力活下去了。
幾乎每一個親眼看過她的人都想背誦杜拉斯在《情人》「多少人愛慕你年輕時的容顏,不過跟那時相比,我更喜歡現在你歷經了滄桑的臉。」她是罕見的那種老了比年輕時還漂亮的女人。
▲年輕時是美女,但在重慶四大名旦裡無論從樣子以及成就來說她都平平,按她自己的說法:有點胖,所以老是只能演嬸子。
前幾年滬上風傳她與小她13歲的音樂才子陳鋼的緋聞,若是別人也就算了,但是因為是秦怡,大家又都信了,別說小她13歲,就是小她30歲,大家也覺得沒什麼好驚訝,「她那麼美,是我的女神。」這是寫《梁祝》的陳才子公然的表白。
事實上,關於秦怡的美,已經成為這世上的典故,傳說上世紀三十年代她在重慶有一個外號叫「孔兄」,原因是秦怡和朋友逛公園,多少人站在孔雀面前它理都不理,只有秦怡站過去,啪,孔雀就開屏了,你看,人家就是美得連孔雀都震懾了。
不說從前上小學時就有臨班男生公然逃課趴在窗戶上看她,大聲坦白「我在看秦德和(她原名)」,就算到八九十歲了還有男士天天打電話想和她談心,周恩來親自定性她是中國第一美女。
▲秦怡19歲就在朋友家的飯桌上認識了周總理,第一次見面秦怡並沒有認出周總理,還一個勁兒跟這位關懷備至的大叔抱怨自己的工作沒有意思,她就是在那兒混混。
追她的人不計其數,愛慕者更是滿山遍野,大學者翦伯贊宣布他要做秦怡的小尾巴,大畫家丁聰也當仁不讓跟著表白,大演員金山給她寫情書求愛,大帥哥趙丹因為她老有豪車來接而心灰意冷,大富二代唐瑜為她贈棉襖周旋轉婚變,大劇作家吳祖光在和前妻呂恩談戀愛時還拼命給秦怡寫情書,多少年之後寫下動人詩句「無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫"(海倫是秦怡的英文名,這可是可以引發戰爭的名字啊。)
▲但其實擱到現在來說,秦怡並不算什麼盛世美顏,臉和五官都偏大,身材也略略高壯了一些,但按新中國成立初期「銀盤大臉」的標準,那也能是「中國第一美女」了。
美成這樣的人應該擁有怎樣的命運呢?
令人唏噓的是,縱觀秦怡的大半生,似乎都與世俗女人的幸福無關,她出身富家,卻熱心革命,拋卻平靜富足的生活遠去重慶西康之地,受盡戰亂顛沛流離之苦, 17歲就嫁給拼命追求她的第一任丈夫陳天國。
▲1939年在中制廠史東山導演的影片《好丈夫》中,陳天國和秦怡曾同片演出,不懈追求,儘管秦始終不同意,陳還是通過「你不嫁我,我就自殺」這類威逼手段抱得了美人,陳天國極富天才,可惜酗酒成性,婚後喝醉了就追著秦怡滿街打。
25歲時,她又嫁給上海灘聲名赫赫的電影皇帝金焰,但過氣男星境遇以及風流,又讓他們在短短7年後婚姻便形同虛設。1962年失意的金焰因喝酒而胃出血,病倒在床,六十年代的很多年裡,她的妹妹秦文就和他們住在一起,更可怕的是,1965年她16歲的兒子被檢查出精神分裂症,沒有辦法,有時她演戲都得帶著兒子, 「演完戲還被兒子打,我只能求他別打臉,因為媽媽還要演戲。」
▲秦怡與第二任丈夫金焰、兒子、女兒合照
幾乎所有知道秦怡際遇的人都為她嘆息,病夫瘋兒,1983年金焰去世後,她又獨力照顧兒子近二十年, 2007年58歲的兒子去世,此時,她已經是白髮蒼蒼的85歲老人。
秦怡在接受採訪時說過,自己一輩子有三大遺憾:沒有領略過甜蜜的愛情,兒子生病,以及,沒有塑造過一個真正的角色。
但秦怡並不是沒有她的快樂,95歲的她依然健步如飛,頭腦聰慧,白髮如雪,容顏如昨,傳說中那些被時間遺忘了的半人半神的人物就是她這樣吧,光是一出場一亮相就讓你打心眼裡敬重,那穿過重重歲月卻纖塵不染的屬於人的堅韌,看上去永遠也不老,越發像一尊真神。
是的,每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖,厲害的人都把自己活成了一支軍隊,是人都感嘆女神這一生經歷坎坷,但她卻笑嘻嘻地說這一生過得值得,她經歷苦難,卻找到自我,更何況現在一切都己過去,現在的自己是一生中最自由最快樂的階段。
秦怡不是一個普通的女人,她身上有一種強大的「鈍感力」,對所有巨大的痛苦她都有一種過一陣才會有知覺的性格,「算了,算了」是她的口頭禪。
老天給她的糧草是她憨憨的「鈍感力」以及凡事不過腦的歡脫性格,所有雖然經歷凡人難以想像的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地圖畫得又明朗又簡單。
更重要的是她的太上之忘情,不以兒女私情為意,也許因為實在太多人追,她對男人免疫,對愛情免疫,這讓她充分領略了工作的快樂,也讓她躲過了大多數女明星糾結於情愛墮於苦海的宿命,就像夏衍對秦怡的評論:「糊塗又大膽」。
因為糊塗,她沒有我執,因為大膽,她又無畏,命運的巨輪轟隆隆地往前開,糊塗又膽大的妹子帶著她的糧草與地圖走過了一個又一個時代,長風烈烈裡坦然與命運狹路相逢,一點也不露敗相。
那句話怎麼說來著,狹路相逢,勇者勝。
——————IWC「執愛之名」分割線——————
因為這次的IWC萬國表"For the Love of Cinema"電影人之夜,我們才有幸又見到了秦怡,在活動現場除了這位「高齡女神」之外,還有我們摯愛的周迅和一眾明星。
電影與制表藝術有很多共通之處,都是以藝術的方式銘記時光、創造夢想,IWC萬國表與電影有著深厚的淵源,這次將「For the Love of Cinema對電影的執愛」傾注到北京國際電影節,連續第四年成為北京國際電影節的官方合作夥伴。
點擊「閱讀原文」連結,發現更多IWC萬國表信息,讓我們一起來了解愛電影的IWC萬國表。
本文文字原創,配圖來源於網絡