我的日劇排行榜上,有兩部劇一直在心頭,到如今仍然念念不忘。
兩部劇都是上世紀九十年代初在電視上初相遇的,一部是《東京愛情故事》;另一部是《來自北國》。後來影碟業和網際網路發達,看過很多日劇,但是這兩部一直佔據著排行榜的頭兩位,三十多年過去了,從未改變。
年輕的時候,喜歡《東愛》多一些,都市的漂泊生活,動蕩的愛情歲月,因這部劇與自己經歷和情感的契合,便和人生糾纏在一起。從VCD時代就開始收集它的各種版本,重看了很多遍,每次都會被赤名莉香春天般的笑容溫暖。
而《來自北國》則完全是另一種題材,劇情很簡單,原本生活在東京的黑板五郎,因妻子外遇,帶著剛上小學的一雙兒女純和瑩回到北海道老家,在富良野鄉間破舊的老屋裡開始了自食其力的生活。全劇以小男孩純的視角道出,簡單的劇情卻幾乎說盡了人生所有況味,大自然的美與殘酷和人性深處的幽微燭照交融在一起,發小的友誼,難言的感情,生存與創造,在故鄉的土地上療傷,成長,初戀,時代變遷,草太哥,涼子老師,薰衣草,UFO,尋不見路的迷惘,貼近大地的踏實……
這部劇在富士臺播了21年。本篇24集1981年—1982年跨年度播出,之後拍攝了八部特別篇,分別是83 冬;84 夏;87 初戀;89 歸鄉;92 新生;95 秘密;98 時代;2002 遺言。劇中的演員和劇組人員21年從未換過。扮演父親五郎的是日本著名演員田中邦衛,拍攝此劇時人在中年;片中扮演兄妹的吉岡秀隆(飾演純)、中島朋子(飾演瑩)那時也剛剛十歲。21年間,他們和劇中角色一起成長,衰老。
據說央視是在八十年代中期引進的本篇24集,譯名為《北國情》。2004年播出了全部8部特別篇,剪輯為30集,改名《北國之戀》。
我只在在1990年看央視播放過一次24集的《北國情》,應該是重播的,以後再尋覓不著。那時候大學剛畢業,回到故鄉的小城,還住在父母家裡,晚上和他們一起看電視。他們也喜歡這部劇,每天一集一集地追,每次免不了評點一下今天的人物,猜測一番明天的劇情。
此後經年,我離開小城,東奔西走,最後定居在這座海邊城市。因為喜歡收集影碟,VCD、DVD到現在的藍光,家裡攢了很多,每到一處,都會問起那部《北國情》,只是一直未見有賣。而電視劇片頭那如風一樣悠遠的無字歌旋律和北海道富良野的四季景色,往往不經意時在心中浮現,就像你多年前喜歡過的人,記得的時候或許不多,可是一想起來就很美好。
黑板五郎和一雙兒女黑板純和黑板瑩
前些日子傷病在家休養,無聊之際整天在網絡上閒逛,居然無意中找到了這部劇新出的高清版本,且除本篇24集外,後續的八部特別篇也收全了,日語原版,中文字幕。從頭開始看,我回到多年前的北國,沉浸其中,仿佛時光流轉。
我第一次看這部劇的時候二十出頭,如今已和剛剛從東京回到富良野的劇集父親五郎一樣人到中年。看著五郎漸漸變老,看著純和瑩一集集長大,仿佛自己也置身其中,在北海道富良野的麓鄉,在雪峰、樹海、花野、河流中,和他們一起經歷生存與生活的種種滋味。
年輕時候雖喜歡這部劇,卻不懂為什麼五郎要帶著兩個不到10歲的孩子離開東京,到老家富良野的荒野上獨自過活——四面漏風的廢棄木屋,沒有電,沒有暖氣,水要去千米外的小溪去挑,北海道的雪漫天漫地寒風刺骨……生活在這裡只剩下簡單的兩個字:生存。而今卻了解了這個婚姻失敗的中年男人的心,由明白而嚮往。這是一種從零開始的生活,是一種簡單又豐饒,需要利用自然的賜予、用自己的頭腦和雙手雙腳辛苦勞作,來創造出所需要的一切的生活,是能讓人回到原初本真的路。五郎領著兩個孩子砌石為灶,木屑引火,日出而作,日落而息,用原木造新屋,自己做風力發電裝置,從遠處的小溪引水過來,每一次改善生存環境的努力都是挑戰,每一次小小的成功都讓人欣喜若狂。純和瑩在這裡學到了在都市永遠不會了解的知識,關於生存,在遙遠的從前,人們就是這樣生活著,他們曾與土地如此地貼近,依靠著它的豐饒富足,忍受著它的狂暴肆虐。
富良野的大地天空和五郎親手建造的小屋。
年輕時候,我夢想過一種自由的生活,因此離開了家鄉。
時光流逝,我得到了一些東西,但都不是我真正想要的,生活並沒有比以前更好,更快樂。也許我得到了自由,可不知道要這自由來幹什麼,久了便這自由像風像浮萍一樣無所依託,反倒覺得輕浮起來。
海明威在《太陽照常升起》中說,我不在乎這個世界是怎麼回事,我只想弄清楚如何在其中生活。也許當你明白如何在世界上生活後,你就會懂得這個世界究竟是怎麼回事了。
《來自北國》的編劇倉本聰,自身經歷與劇中父親黑板五郎不乏重合之處,也是從都市逃到鄉間的人。1977年,47歲的倉本聰跟NHK鬧翻,一氣之下離開東京,移居到了北海道富良野。四年之後,有了這部劇。
1982年他在一篇名為《滿懷來自北國的愛》的文章中寫道:「都市裡無聊的東西在增多,靠著無聊的東西維生的人也越來越多,什麼都用金錢來購買,本該自己去做的事情卻要付給別人錢,拜託他們去做……另一方面人們原本擁有的為了生存的智慧、創造能力在不知不覺中退化了。這樣真的是文明嗎?」
「《來自北國》就是出於這樣的想法而誕生出的。」
富良野因《來自北國》成為北海道著名的旅遊景區,每年不知有多少人因了這部劇而去那裡,看夏季迎風搖曳的薰衣草田,看冬天溫柔而殘酷的落雪,看來自北國紀念館,看麓鄉之森,看五郎搭建的木屋。
電視劇播出三十年的時候,富良野麓鄉建了一座來自北國紀念碑,碑的正面刻有男主角黑板五郎留給兩個孩子純和螢的遺言:「大自然每年都在餵養你們,足以讓你們活下去。向大自然謀生活吧。」
富良野之名,喻為豐饒的大地。
純和瑩長大了。
純結婚了,父親老了。