這幾年網絡上有個視頻曾風行一時：一對臺灣情侶到南非旅行，在計程車上用手機播放羅大佑的《戀曲1990》，沒想到黑人司機大感興趣，連連追問，原來這是他母親最喜愛的歌，他小時耳熟而不能詳，突然聽到，親切不已。臺灣小情侶估計也和華語世界的聽眾一般大吃一驚：在遙遠的南非，竟也有羅大佑的陳年歌迷！
以這樣的段子來描述羅大佑在華語世界的地位和影響當然絕不貼切，略見一斑而已。作為一個動輒被冠以華語樂壇「音樂教父」的男人，一個周杰倫、李宗盛、許巍、老狼都自稱曾是他粉絲的音樂人，羅大佑鮮活一面似乎已經隨著標籤化而板結，仿佛曆史深處一尊神像，神情嚴肅而單調。我們似乎忘了他年輕過、憤怒過、揮灑過才情，黑衣怒馬縱橫江湖，那個在《今夜不設防》中與黃霑等人談笑風生指桑罵槐喝洋酒彈鋼琴唱紅歌的羅大佑，如今只存在他的老歌之中。
今天重聽羅大佑，讓我們重新認識這個華語樂壇堪稱偉大的音樂人。
第一首 《愛人同志》
羅大佑的歌中，我獨愛《愛人同志》。其音樂技術成熟，愛情與政治主題互為表裡融為一體，與中島美雪《給我一個永遠的謊言》有異曲同工之妙，單獨作為詩歌也十分可觀。愛情所以能與政治甚至宗教相提並論，可能因為本質上它們都是對「結合」的一種信仰和想像，人們對於宗教和政治領袖的真愛，並不稍遜於二人世界的愛情，或者三者本質並無不同？因此似乎可以理解為什麼年輕人總是成為政治和宗教運動中不竭的新生力量罷。
《愛人同志》曾作為電影《棋王》（梁家輝、金士傑主演）開頭的背景音樂，看過這部電影的朋友想必印象深刻。歌曲本身雖然更像是八零年代的臺灣文青對七零年代大陸的想像和詮釋，但它的狂躁節奏、旋律進行、歌詞推演竟能與七零年代癲狂場景完美契合，產生絕佳的反諷和警醒作用，簡直如有神助。
《愛人同志》的同名專輯發布於1988年，歌詞中夾帶大量大陸的政治用語，送交臺灣審查部門竟然一次通過！這反映的是臺灣戰後政治經濟結構的劇變，也隱隱預示著臺灣流行音樂去政治化、泛娛樂時代的到來。就在同一年，小虎隊出道，這個以模仿日本少年隊起家的男孩組合，即將席捲華語樂壇，爆發出令羅大佑相形見絀的影響力——從政治桎梏下解脫出來的人們，很快就一頭扎進了物質至上娛樂至死的怪圈。
PS 《愛人同志》與《皇后大道東》（1991）這兩首旨趣近似的歌如果並列起來解讀，相信會很有意思。
第二首 《鹿港小鎮》
羅大佑開創了一個時代。1976年出道的他1982年發行第一張專輯《之乎者也》，打破了當時流行的民謠曲風，對民族、時局、傳統、社會進行了前所未有的深入思考和批判，給臺灣乃至華語世界帶來了史無前例的反省與思考，社會反響強烈，他由此被譽為Bob Dylan（美國著名民謠歌手，2016年諾貝爾文學獎獲得者）式的「憤怒的抗議歌手」。
《鹿港小鎮》是《之乎者也》中的第一首歌，得到廣泛傳唱，也是他第一首「政治」意味濃烈的歌。歌詞中最驚心動魄的幾句，莫過於——
臺北不是我的家我的家鄉沒有霓虹燈鹿港的清晨鹿港的黃昏徘徊在文明裡的人們
以及
聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的
其中對城市化負面影響的批判之辛辣，揭露現代化傲慢自大的面目之徹底，罕有其匹。
傳唱日久，人們漸漸忘卻和淡化其憤怒，轉而強化字裡行間的淡淡哀愁。彭佳慧曾在《我是歌手》的舞臺上翻唱，坦白說，鐵嗓巨肺也未必能將這首歌的凌厲完全發揮出來——假如她和羅大佑的心跳不在一個頻率上。她翻唱時的情緒，用來唱汪峰的《北京北京》或許更合適些。
PS 對照《北京北京》和《鹿港小鎮》，汪峰真是名副其實的「半壁」了。
第三首 《追夢人》
《追夢人》，臺灣電視連續劇《雪山飛狐》（1991年）的片尾曲，詞曲作者都是羅大佑。這首歌堪稱華語經典，翻唱無數，隨手列舉，都是感人的版本。連唱功甚慘的韓寒也忍不住唱過一版。看來這首歌完全可以登上八零後的摯愛歌單了。
《追夢人》一開始名為《青春無悔》，後來羅大佑硬生生加進四句歌詞，並修改了個別詞語，重新編曲並改名為《追夢人》。
如此大費周章，只為了紀念一個人，三毛。
1990年《滾滾紅塵》公映，編劇三毛，配樂羅大佑，兩人的合作成就了一部影史經典。次年，三毛猝然離世，羅大佑寫下《追夢人》，紀念這位才華橫溢的女子——
讓流浪的足跡在荒漠裡
寫下永久的回憶飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語前塵後世輪迴中誰在聲音裡徘徊痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷
這首歌的原唱是袁鳳瑛，但大陸聽眾最為熟悉的版本來自鳳飛飛。她的演繹溫婉而深情，柔和又堅定，餘韻悠長，回味無窮，帶給人美的感受。
這是在大陸傳唱度極高（假如不是最高）的一首羅大佑的作品。
第四首 《似是故人來》
80年代中期以後，羅大佑赴香港發展，轉向音樂的商業化探索。1990年他創設「音樂工廠」，陸續發表《明天會更好》、《東方之珠》及《皇后大道東》等歌曲，受到市場的熱烈歡迎，此外亦為多部電影製作配樂和插曲，多次獲獎。1991年的專輯《皇后大道東》，囊括香港三大排行榜冠軍，震撼香港樂壇。
專輯中的經典之作《似是故人來》，作曲羅大佑，填詞林夕，演唱梅豔芳，簡直可稱為老羅與香港樂壇結緣的象徵。歌詞用淺近的文言精妙無方地描述情事世事，冷峻中溫情脈脈，在輕快的旋律上偏澆遍無邊惆悵，喜怒有常，悲欣交集，堪稱林夕詞作中的精品。加上梅豔芳清冷幽怨的演繹，讓《似是故人來》在延續羅大佑《滾滾紅塵》、《海上花》的悲天憫人中融入哀愁幽暗的古典情愫，更增風韻情致。
梅豔芳逝世後，羅大佑曾在演唱會上以一把吉他配合阿梅唱此歌的錄音，重新合作了一個現場版的《似是故人來》。而斯人已逝，昨日豈能重來？兩手空空，只剩一個懷抱了。
第五首 《你的樣子》
IBM的人工智慧在分析了鮑勃·迪倫的歌詞之後，對他說，你作品的主題無非兩個，Time Passes，Love Fade（時光流逝，情愛消亡）。想來民謠歌手也好，作家詩人也罷，古往今來不都是圍繞這兩個主題大做文章麼。老羅也有不少這一類的歌曲，最為人所熟知的莫過於《童年》、《光陰的故事》、文章開頭提到的《戀曲1990》，以及《你的樣子》。
《你的樣子》是周潤發主演的電影《阿郎的故事》國語版的片尾曲。這是一個悲傷的故事，與歌曲所要表達的如出一轍——在人生的路上，一個人踽踽獨行，所有孤單痛苦只能自己忍受和消化，因為歌中主角選擇了一條不同尋常曲高和寡的奮鬥之路。
歌曲頗有懷舊情調，六零後七零後喜歡，不少八零後九零後也愛唱。它打動人心之處，就在於勾起了人們對那個一臉孤憤一副傲骨的年輕人的回憶，而這個年輕人，很可能就是過去的理想的自己。
時光走遠了，你還是原來的那個你麼？
近年頻頻現身大陸秀場的那個老羅，還是原來那個羅大佑麼？
在騰訊《超級大事發聲》中那個已經唱不動的老羅，還是原來那個羅大佑麼？
出道四十年，羅大佑創造了時代，也成為時代的見證人。他看著臺灣從蔣氏父子統治轉向紛紛擾擾的西式「民主」，他看著華語樂壇從民歌時代，一步一步走向流行，與世界音樂合流。他不滿足於只做流行音樂悶聲發大財，更想用音樂去承載嚴肅的理念，去開啟民智，去實現一些有分量的理想。他曾經無限接近這個目標，但如今，這個目標似乎日漸遙不可及。
現在流行什麼？情歌。現在流行什麼？小鮮肉。
思想、批判，乏人問津，也沒人願意寫這樣的歌。甚至連音樂本身，在一個娛樂喧囂的時代，好像也沒什麼人特別去關注它的質量了。
同時代的音樂人，善於寫高超情歌的李宗盛，如今名氣和聲望都在羅大佑之上。
然而，李宗盛自己卻說：
他是時代造就的英雄，敢於揭露社會的一些現象。而我只是一個平凡的人，和他相比我會感到惶恐，他對我來說只能有過之而無不及，他才是真正的臺灣音樂界重量級人物。
但誰會同意李宗盛的觀點呢？