心疼劉亦菲。
從三年前天降巨餅，《花木蘭》確認選角，網友一致稱讚她是最佳人選。
到如今的……
就這？
豆瓣4.9。
上映第二天，被上映24天的《八佰》票房反超，內地票房預測2.8億。
本以為劉亦菲背靠迪士尼大樹好乘涼，迎來事業大翻身。
終究還是翻了個寂寞。
不看不知道。
在2006年的《神鵰俠侶》之後，劉亦菲的所有作品只有一部上過6分，還是非常勉強過線的《鴻門宴傳奇》。
絕大多數時候，神仙姐姐都在爛片裡錯付了青春。
Sir在這裡就不一一細數。
比起劉亦菲的演技。
更值得深思的其實是——
劉亦菲何以至此？
問題，絕不是劉亦菲一個人這麼簡單。
01
美人劉亦菲
劉亦菲的美，是美到傾動全國的程度。
一出道便憑藉開掛的顏值為所欲為：
大熱民國劇《金粉世家》製片人遊建民一眼相中，讓她演女二白秀珠；
接著把她推薦給張紀中，拿下「王語嫣」一角；
第二年又拍了張紀中版的小龍女；
期間拿下仙俠鼻祖《仙劍》女主趙靈兒。
出道即巔峰。
為華語電視史貢獻完四道白月光後，劉亦菲才18歲。
然而沒想到的是，她的作品履歷，寫來寫去拿得出手的也只有最初的這四部電視劇。
當然這是後話。
當時的她是風光一時無兩的未來巨星。
劉亦菲甚至還走了時興的影視歌多棲發展的偶像路子。
一面打開港臺市場，交出兩部擔綱女主的電影《五月之戀》《喜歡你喜歡我》分別在臺灣和香港先映。
一面前往日本索尼總部培訓，進軍歌壇。
一年裡就發行兩張專輯，華語專《劉亦菲》和全日語專《All My Words》。
成績都不錯。
全日專裡有一首因為動漫出圈。
你們絕對熟。
《飛天小女警Z》片尾曲。
△ 天仙唱起歌來情緒濃烈很多
拍《神鵰俠侶》，年僅17歲，就能拖著一米多的長髮，在大冬天做一字馬、高抬腿等大動作。
《花木蘭》三四個月高強度訓練，早起健身、騎馬、武術訓練。《二代妖精》，不管是打酒嗝的狼狽，還是變身時的面目猙獰……不美的戲，她投入。一場喝魚缸水的戲，劉亦菲端著裝有活金魚的杯子，大口喝下。只要是中意的劇本和角色，她「完全不需要考慮自己」。劉亦菲的吃苦，是一種被包裹著的吃苦，隔離在世俗生活之外。像一個公主在城堡裡用道具學習騎馬，哪怕她摔得青一塊紫一塊，最後也未必真的能駕馭一匹馬。唯一一個獲得五次法國凱撒獎影后的女演員（從1982到2010，跨越28年），柏林電影節最佳女演員，坎城電影節最佳女演員，兩次奧斯卡最佳女演員提名。
她在《著魔》那段地鐵道長鏡頭崩潰戲，從身及心，觸目驚心，絕對可以載入影史。
她在電影裡總是別人的初戀，別人的妻子，別人的情人。
反而，他先讓你不相信，提一些天方夜譚，讓你不相信自己可以。「其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣」。他摸清了每個演員的上限和局限，然後幫你不斷攀高，同時避免碰觸你做不來的。在王家衛之前，做演員對我而言就意味著反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。就說近期的例子。
原本被認為不開竅的暮光女和暮光男。
一個在伍迪艾倫手下，真正找到了表演的感覺。
一個在諾蘭的《信條》裡，徹底脫掉吸血鬼霸總的殼。
在沒有被用心雕琢之前，你很難確認哪個演員就一定是「木頭」。但一旦沒有了伯樂指導，她們的表演也可能進入找不著北的傻大姐狀態。如今的市場，大家越來越注重效率。
趕檔期、追熱點。
放下一兩年時間去培訓、學習的劇組少之又少。
「劉亦菲們」的被閒置，就代表了演技越來越得到尊重嗎？
君不見老戲骨趕場於各色狗血劇和低分片。
「戲骨搭臺，流量唱戲」的意思是——
有人負責吸引來流量，有人負責製造爆點熱搜，有人負責用專業演技為質量背書……
拍戲，更像是速成的裝配車間。
於是。
成熟的演員好用，因為不用教，上手就會演；吸引眼球，再壓榨幾個「花瓶演員」們的美貌。
這兩者之間已經形成分工。
誰還會真正花費心思，把一隻花瓶變成美玉？
名利和熱度與時間成正比的今天，又有多少人會為劉亦菲們的美去設計、雕琢。
原本能再往前一步的「劉亦菲」們。
也永遠留在了綺麗的瓶內。
本文圖片來自網絡
編輯助理：莫妮卡住了