劉亦菲何以至此

心疼劉亦菲。

從三年前天降巨餅，《花木蘭》確認選角，網友一致稱讚她是最佳人選。

到如今的……

就這？

豆瓣4.9。

上映第二天，被上映24天的《八佰》票房反超，內地票房預測2.8億。

△ 數據來源：貓眼電影專業版

本以為劉亦菲背靠迪士尼大樹好乘涼，迎來事業大翻身。

終究還是翻了個寂寞。

不看不知道。

在2006年的《神鵰俠侶》之後，劉亦菲的所有作品只有一部上過6分，還是非常勉強過線的《鴻門宴傳奇》。

絕大多數時候，神仙姐姐都在爛片裡錯付了小編在這裡就不一一細數。

比起劉亦菲的演技。

更值得深思的其實是——

劉亦菲何以至此？

問題，絕不是劉亦菲一個人這麼簡單。

01

美人劉亦菲

劉亦菲的美，是美到傾動全國的程度。

一出道便憑藉開掛的顏值為所欲為：

大熱民國劇《金粉世家》製片人遊建民一眼相中，讓她演女二白秀珠；

接著把她推薦給張紀中，拿下「王語嫣」一角；

第二年又拍了張紀中版的小龍女；

期間拿下仙俠鼻祖《仙劍》女主趙靈兒。

出道即巔峰。

為華語電視史貢獻完四道白月光後，劉亦菲才18歲。

然而沒想到的是，她的作品履歷，寫來寫去拿得出手的也只有最初的這四部電視劇。

當然這是後話。

當時的她是風光一時無兩的未來巨星。

劉亦菲甚至還走了時興的影視歌多棲發展的偶像路子。

一面打開港臺市場，交出兩部擔綱女主的電影《五月之戀》《喜歡你喜歡我》分別在臺灣和香港先映。

一面前往日本索尼總部培訓，進軍歌壇。

一年裡就發行兩張專輯，華語專《劉亦菲》和全日語專《All My Words》。

成績都不錯。

全日專裡有一首因為動漫出圈。

你們絕對熟。

《飛天小女警Z》片尾曲。

真夜中のドア劉亦菲 - 真夜中のドア

△ 天仙唱起歌來情緒濃烈很多

華語專銷量網傳打敗過李宇春（截自百度貼吧）。

在拿到好萊塢橄欖枝《功夫之王》邀約後，劉亦菲開始專攻大銀幕。

2008年至今，除了一部《南煙齋筆錄》電視劇，神仙姐姐零綜藝、少花邊，在電影上幾乎傾注了所有的事業重心。

但代表作？

你僅有的印象，恐怕也是她讓人挪不開目光的美貌。

鵝蛋臉，駝峰鼻，深瞳仁，美得流暢。

古裝出彩，現代裝柔美。

金庸的感謝語可能誇張，但背後的讚美不假：

「有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人。」

美則美矣。

演技上卻是著實的木頭美人。

偷懶嗎？

才不是。

她吃苦敬業的口碑，還沒被質疑過。

拍《四大名捕》，吊威亞放猛了被撞到頭，她下來一聲不吭。

拍《神鵰俠侶》，年僅17歲，就能拖著一米多的長髮，在大冬天做一字馬、高抬腿等大動作。

《花木蘭》三四個月高強度訓練，早起健身、騎馬、武術訓練。

與高冷柔美的銀幕形象不同。

劉亦菲其實放得下包袱，能豁出去。

《二代妖精》，不管是打酒嗝的狼狽，還是變身時的面目猙獰……不美的戲，她投入。

一場喝魚缸水的戲，劉亦菲端著裝有活金魚的杯子，大口喝下。

驚得旁邊工作人員都飆出髒話。

只要是中意的劇本和角色，她「完全不需要考慮自己」。

這種敬業和本分，也讓劉亦菲「越來越沒有苦可吃」。

好吧。

你會說，該做的都做了，怎麼演技還是那樣？

在小編看來。

劉亦菲的吃苦，是一種被包裹著的吃苦，隔離在世俗生活之外。

像一個公主在城堡裡用道具學習騎馬，哪怕她摔得青一塊紫一塊，最後也未必真的能駕馭一匹馬。

成長，她被保護得太好。

成名，她被捧得太早。

看她14、15歲的採訪，雲淡風輕，大方自信，眉宇間還帶著股無法討厭的驕傲。

可是在早熟的匆忙中，她沒有來得及去掙扎。

表演學生最關鍵的專業課「解放天性」，她因為拍戲錯過。

在她的身上永遠有一層「天仙」濾鏡。

你感覺她溫和，堅強。

但就是少了些平常人真實的皺褶。

《第三種愛情》裡她和男主感情最濃最甜的時候，倆人一起去趕飛機。

你看劉亦菲，兩個人最自然地挽手，她禮貌地猶豫了。

等男主伸出手，她才接過。

這個連每天擠公交都無法讓人相信的角色，怎麼讓人相信她在深愛。

她夠努力，也夠上進了，劉亦菲能忘掉自己，可是她沒有能力創造新的自己。

這是目前劉亦菲的困境。

02

做不成花瓶的劉亦菲

劉亦菲像誰呢？

小編想到一個十萬八千裡的人——

蘇菲·瑪索。

先別太受驚，小編當然不是要拿她們的長相作比較。

是想說她們都屬於同一種類型：顏值和魅力遠遠大於演技的演員。

蘇菲·瑪索迷死人是沒錯。

但說到作品，你記得她有什麼演技驚豔的時刻嗎？

最拿得上檯面的，是出道時期的《初吻2》，而且還是最佳新人獎。

不要說和戲妖於佩爾阿姨相比。

同樣作為法蘭西尤物的阿佳妮，也絕對是留下過表演華彩的。

唯一一個獲得五次法國凱撒獎影后的女演員（從1982到2010，跨越28年），柏林電影節最佳女演員，坎城電影節最佳女演員，兩次奧斯卡最佳女演員提名。

她在《著魔》那段地鐵道長鏡頭崩潰戲，從身及心，觸目驚心，絕對可以載入影史。

但是蘇菲·瑪索呢？

她在電影裡總是別人的初戀，別人的妻子，別人的情人。

或者換句話說，她只演過一個角色——

女神蘇菲·瑪索。

她的表演不需要走出自我，導演需要的正是她本人散發的魅力，你也可以稱之為「花瓶」。

雖然我們今天都不太待見這個詞。

但好的花瓶，是不會有花瓶之感的。

它是對電影整體魅力的提升，也可以是點睛之筆，毫不掉價。

比如《勇敢的心》蘇菲·瑪索飾演的法國王妃伊莎貝拉。

《指環王》麗芙·泰勒的精靈公主。

《盜夢空間》瑪麗昂·歌迪亞飾演的小李子老婆。

也許等你劇情忘得差不多了，依然會為那一個深情眼神魂牽夢繞。

用現在的話說，這些都叫白月光。

她們的存在不是裝點，甚至成為了故事得以成立的條件——如果不是那攝人心魄的美麗，怎麼會讓主人公無怨無悔、至死不渝？

必須要有這份美在，才壓得住場子。

劉亦菲的美，就屬於「壓得住場子的美」。

這也是為什麼金庸說「有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人」。

足以讓你相信，她不用演，就是王語嫣、小龍女本人。

劉亦菲的美被成功地發掘過。

但她的尷尬也在於，她沒有遇上一個能夠持續輸出絕美爆款的環境。

換句話說，如果沒有了《勇敢的心》《指環王》《盜夢空間》盪氣迴腸的故事，那份美也不再具有讓人不顧一切的情感力量。

電影工業依然需要花瓶。

但那真的就成了廉價的花瓶。

如同劉亦菲此後扮演的一些古裝角色。

《功夫之王》裡的打女金燕子，《銅雀臺》裡的貂蟬，《三生三世》美絕四海八荒的上神白淺。

這花瓶被冷冰冰地擺放，也隨時可以被替換。

03

打不碎的劉亦菲

劉亦菲不知道自己的困境嗎？

小編覺得她是清醒的。

為了擺脫花瓶感，她一次次試圖敲碎自己的天仙形象——

《倩女幽魂》是鬼氣森森的妖，以清純之名，勾引餘少群、和古天樂虐戀。

一口氣演了三部《四大名捕》，演癱瘓的冷血殺手。

《露水紅顏》裡沒落貴族後人和隱姓埋名富二代的狗血虐戀。

《夜孔雀》，她周旋於三個男人。

《第三種愛情》，是律師和霸總愛而不得的愛情。

但每一次她為了「破」的嘗試，都變成了慘不忍睹的狗血。

她越奮不顧身，越顯得自取其辱般的可笑。

劉亦菲固然想過要挖掘深層演技，試圖演繹複雜人性。

但打個不好的比方，你報了藍翔技校，怎麼也學不成霍金。

沒有導師。

靠一個天分本就不高的學生自己摸索，無異於是轉圈的螞蟻。

花瓶也只有匠人才配打碎。

著名花瓶李嘉欣，擁有惡毒港媒「石破天驚」的嘉獎，在各種港片裡憑藉美貌刷臉，演些「漂亮的白痴」。

王家衛拍《墮落天使》，開始也拿李嘉欣沒辦法。

這位大美人，始終要考慮髮型、妝容甚至衣角的褶皺，對於表演毫無信心，片場裡很緊張，緊張到肢體痙攣。

於是王家衛就讓杜可風用魚眼鏡頭，把這些緊張到五官扭曲的鏡頭剪進了正片。

王家衛從不讓演員知道劇本是什麼，他只捕捉。

他在挑選演員時所講述的故事，通常與大家在拍攝之時所發揮的毫無相關之外，於是必須忘記他以前所講的一切。因而和他一起拍片，就是在經歷沒完沒了的重複。仿佛每個場景都是一個不同的故事。

而侯孝賢拍她，幾乎沒有用力。

只因為和她吃了一頓飯，覺得她在飯桌上善於周旋，應對得體，所以選了她來演《海上花》裡唯一贖身成功的黃翠鳳。

這個角色精明、潑辣，恰好是李嘉欣本人。

現場怎麼揪，等她拍到累，累到暴露自己。

時常，與之相反，他需要拍十五或二十個鏡頭，需要看到演員們疲憊了，沒有那麼敏捷了。於是他認為此刻生活的氣息更加含蓄。他所尋求的，以及和他在一起我們所尋求的，就是最自然的行為舉止。

或被破壞性地雕琢，或被針對性地塑造（找到TA獨特的美）。

又比如王家衛對張曼玉。

當年的張曼玉，港姐出身，在電影裡都是小甜妞。

「除了美麗，實在沒有什麼值一提」。

在片場，怎麼演戲都不對。《警察故事》第一場戲，拍了30多遍，被成龍當場罵。

4年後，她遇見了王家衛。

王家衛是帶著強烈的個人審美來審視演員。

一上來，他不需要你去相信什麼。

反而，他先讓你不相信，提一些天方夜譚，讓你不相信自己可以。

第一次見面，張憂心忡忡，王家衛給了足夠的自由。

「其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣」。

逼著演員突破自己後，再幫其入戲。

他摸清了每個演員的上限和局限，然後幫你不斷攀高，同時避免碰觸你做不來的。

讓張曼玉拍感情戲。

他一點點引導。

「如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？」

「一哭二鬧三上吊吧。」

「嗯，那你就這麼演吧，我看看。」

第一次合作後，張開始找到適合自己演戲的章法。

在王家衛之前，做演員對我而言就意味著反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。

就說近期的例子。

原本被認為不開竅的暮光女和暮光男。

一個在伍迪艾倫手下，真正找到了表演的感覺。

一個在諾蘭的《信條》裡，徹底脫掉吸血鬼霸總的殼。

在沒有被用心雕琢之前，你很難確認哪個演員就一定是「木頭」。

可現在能夠雕琢、願意雕琢的導演，又有幾個呢？

被虛擲的何止劉亦菲。

國內女演員如湯唯、倪妮。

出道的規格可以高到《色，戒》《金陵十三釵》。

但一旦沒有了伯樂指導，她們的表演也可能進入找不著北的傻大姐狀態。

你可以說她們的表演仍然不到火候。

但表演，本來就依賴導演的指導。

他既是全局的掌控者，也是演員生涯上的帶路人。

如今的市場，大家越來越注重效率。

趕檔期、追熱點。

放下一兩年時間去培訓、學習的劇組少之又少。

「劉亦菲們」的被閒置，就代表了演技越來越得到尊重嗎？

君不見老戲骨趕場於各色狗血劇和低分片。

「戲骨搭臺，流量唱戲」的意思是——

有人負責吸引來流量，有人負責製造爆點熱搜，有人負責用專業演技為質量背書……

拍戲，更像是速成的裝配車間。

於是。

成熟的演員好用，因為不用教，上手就會演；吸引眼球，再壓榨幾個「花瓶演員」們的美貌。

這兩者之間已經形成分工。

誰還會真正花費心思，把一隻花瓶變成美玉？

名利和熱度與時間成正比的今天，又有多少人會為劉亦菲們的美去設計、雕琢。

原本能再往前一步的「劉亦菲」們。

也永遠留在了綺麗的瓶內。

本文圖片來自網絡