上上期《演員的誕生》，因為親自下場撕節目組，袁立成了爭議的焦點。
以至於同期其他演員都無人關注。
上期節目，大家又將注意力放到：周一圍和凌瀟肅的演技誰更好。
但我們的老朋友，正在拍人生第二部紀錄片的@宋雯婷卻看到點兒不一樣的。
有個女演員，引起她的注意。
沒錯，柳巖。
文 | 宋雯婷
Sir電影已獲權轉載
說起柳巖的標籤，幾乎所有人下意識都會想到「胸」，哦不是，「性感」。
這幾乎成為了柳巖揮之不去的標籤。
看看百度相關聯繫詞
但成也蕭何敗蕭何。
眾所周知，柳巖的本人的個性不僅並不「放浪形骸」，而且還挺保守的，是個生活作風比較樸素的女性。
尤其是最近看《演員的誕生》，能看出她非常想做一個好演員。我很喜歡她的這份努力，但是同時我也想說，成為一個好演員最重要的條件，並不是努力。
演戲，要有巧勁兒。
在節目裡，劉天池訓練柳巖和胡冰卿的時候，柳巖非常具有「爆發性」地咆哮了起來。
這的確能說明柳巖「放得開」，但說句不好聽的話，「放得開」是一個特別入門級的要求。
好的角色，最重要的是立體的性格。
但當我去看柳巖的電影作品時，我就發現，柳巖在電影中的作用依然不是一個「演員」，她幾乎只是一個「性感符號」。
比如最近袁和平導演、徐克監製的《奇門遁甲》。
之前參演的《煎餅俠》。
她的出現，幾乎等於胸的出現，而不是角色的出現。（這裡不討論電視劇）
這導致在我印象裡，柳巖在電影裡的表演一直只有兩種：
第一、演一個性感的配角，比如上面說了的；
第二、演她自己，比如《從你的全世界路過》。
這兩個方向，是她力所能及的，但是卻完全無益於她的演技——
好演員必須能夠塑造一個全新的、完整的角色。
這就是演技的「技」。
而在這個過程中，你自己就是塑造的工具，或者說材料。我們知道，柳巖很性感，但是除此之外呢？
「性感」是柳巖的個人特質，它是雙刃劍，非但不應該成為一個阻力，反而應該成為助力。
要拼胸的話，沒人拼得過義大利女性莫妮卡·貝魯奇吧。
我們看看她是怎麼成為一代傳奇的。
在電影《西西里的美麗傳說》中，貝魯奇扮演一個被戰爭改變了生活的性格少婦瑪蓮娜。
瑪蓮娜的性感，充滿了撩撥的欲望，讓人腎上腺素飆升，從一出場便是如此。但是，沒人覺得她低級，迎面而來的是，美。
富有誘惑力的美。
鎮上所有的男人都渴望著她。這是高級性感的開始。
但是因為戰爭，瑪蓮娜失去了丈夫，失去了生活的保障，她開始坐吃山空，成為一個孤獨無助的女人。
就在這時，陌生的男人們紛紛趁機而入。他們要挾她、欺凌她、侵犯她。瑪蓮娜很美麗，但是也很弱小。此時她的生活被迫發生著不得已的改變。
她從一個體面的女人，一步步被推向了不體面的深淵，成為了紅燈區的妓女，整個鎮子上女人們唾棄的對象。
這個過程，貝魯奇的演繹是很輕很輕的。
她的窘迫就像她的美麗一樣，自然而然。
此時的她性感已久，但又不僅限於此。導演託納多雷拍她，就像在釀酒，一開始是清甜芬芳的味道，慢慢加入一點苦。
苦味讓她更美了。
從抗拒到妥協，貝魯奇完成了瑪蓮娜從「漠然」到「決然」的轉變。這個人物就立住了。
她身上除了美，還蔓散著「故事」的味道，這種美就變得很深。
這是演員，不是豔星。
所謂美，區別於豔的地方，在於「收」。
《演員的誕生》裡面，辛芷蕾也被人說有一種「欲望感」，但是她在舞臺上，是很少去用說來表達的。
演員，眼神就能說明一切。
但還不夠。
我們回到《西西里》。
瑪蓮娜越美，就越被嫉妒。於是導演給了她更大的角色空間——他開始毀滅她的美。
因為鎮上的的男人們，共同「愛慕」「侵犯」著瑪蓮娜的美，於是女人們自然把瑪蓮娜當做了頭號敵人。找一個莫須有的罪名，她們就能把她拖到大街上羞辱，打罵。
瑪蓮娜被剪掉了頭髮，撕碎了衣裳。她的尊嚴，就像狗屎一樣被人踩完還嫌髒。
如果說此前瑪蓮娜所受的苦是隱忍的，那麼現在，便成了「拋頭顱灑熱血」的。
坦胸露乳本身是個美好的詞語，但此時——
她刺痛著觀眾的心。
也正是此時，瑪蓮娜不再美麗了，不誘惑了，她變成了一個可憐的人。
造成她的可憐的原因，是群體暴力，是戰爭。戰爭摧毀了西西里最美麗的風景。
至此，貝魯奇完成了影片主題的傳達。她簡直深刻得要命。
演電影不是走秀，角色的美，才是永恆的。相比之下，胸算什麼。
回溯中國的電影，我們一樣有好的先例。甚至很多時候，性感是不需要通過「胸器」來表達的。比如《喜劇之王》中張栢芝扮演的柳飄飄。
也沒什麼特別的故事，一起睡了一覺嘛。
但第二天，周星馳從房間走出來看到的在露臺上吹風的她，驚呆了。
柳飄飄曾經只是一個普通的學生妹，她曾經被前任拋棄，誤入歧途，成為了坐檯小姐。她遇到過尋找初戀的土豪老闆，也遇到了死跑龍套的周星馳。
她在如花的歲月裡，經受了狂風暴雨的摧殘。但她依然堅強地生活著。
閱經千帆，初心不死，這樣的女人，哪有不叫人愛的。
柳巖自己肯定也談得上閱經千帆，但是她特別實，喜歡「說出來」，卻沒有學會「演出來」。也就是「表現」。
宋丹丹經常在綜藝裡講「戲劇審美」，這裡我也想講講「角色審美」。
其實真正要說一個就是走進觀眾內心的過程，與一個女人打開你心門的過程是一樣的。
電影《驢得水》裡，女主角任素汐第一眼看絕對是稱不上美女。
但是隨著故事的發展，你會慢慢察覺她的美。
在這個過程裡，你的心之所以會發生變化，是因為這個人用一種很柔和的方法喚起了你的保護欲，你的同情心。
你不由自主地被角色帶進故事裡面。
我一再強調過，所謂的故事，就是人的生活。性是乍見之歡，而美就經久不厭——美來自於生活。
我們看過很多這樣的角色之後，再回到「柳巖」們的角色裡，就會覺得單薄。
大胸多得是，何必非要看你？
所以說，女熱的性感從來都不僅是胸，不僅是腿，不僅是腰，而是「經歷」。
不要張揚，而要內斂。
所以柳巖跟周一圍他們排練《投名狀》的片段時，一直在擔憂自己「臺詞太少了」的時候，周一圍就說了，「其實戲不在量」。
允許我再為周老師打個電話好嗎。
在《演員的誕生》裡，翟天臨和柴碧雲都說過，「戲是不能讓的」，這句話百分之百正確。
但是，這句話的真正內涵是，你作為演員主動去打開這個角色的空間，而不是「找臺詞」，更不是去「搶戲」。
作為演員，你得考慮的是，你是否把該做的做好了。
柳巖在舞臺上跟導師說：
請投我一票，我可以成為一件很有力的武器。
導師們沒投。
這也是柳巖式性感顯得笨拙的地方——太外露了。
在《西西里的美麗傳說》最後，受盡屈辱的瑪蓮娜離開了小鎮，意外遇到了自己誤以為已經戰死的丈夫，他們重新挽著彼此的手臂回到了這座罪惡的小鎮。
沒有報復，沒有憤怒。
取而代之的是平靜，淡然。
你看那個女人，她走過高山，走過大海，走過人群。她沒有什麼表情的。
但她高貴得讓人再也無法侵犯。
一如杜拉斯《情人》的那個開頭——
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：
我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。
本文圖片來自網絡