2021年2月3日14時33分，趙健在北京閉上了雙眼。
熱搜上，他有另一個姓名：趙英俊。
他今年43歲，死於癌症。
雖然差不多半個娛樂圈都在悼念趙英俊，但是作為觀眾或聽眾的你，或許對這個名字並不熟悉。
「趙英俊」這個名字有一點點俗，還帶著一種奇怪的喜劇感，弄不好還會以為在說湖南臺的笑星陳英俊。
的確，這個名字還真是來自於喜劇。
「我叫趙英俊，35歲，實際年齡跟長相有誤差，這屬於表面老化....」這段臺詞來自於趙本山在春晚上演出的一段小品，那年是1992年。
那年趙健15歲，兩年後他會收到一份特別的禮物：他人生中的第一把吉他，或者說，他打開音樂之門的鑰匙。
年輕的趙英俊其實很叛逆，很搖滾。
九十年代初，正是大陸搖滾樂盛極而未衰的年頭。那個時代有許多如雷貫耳的名字：崔健，唐朝，黑豹，鮑家街43號、「魔巖三傑」....
而趙英俊成長的撫順是工業重鎮，發達的經濟打開了少年的眼睛。
趙英俊拿起了吉他，開始唱歌。
他從撫順唱到了北京，從夜總會唱到了音樂節和巡演，最終從地下唱到了電波裡。
2005年，25歲的趙英俊登上了《我型我秀》的舞臺。
雖然最終因為年齡超齡半歲而不得不退賽，不過趙英俊竟因為表現出的不俗實力留在了上海做《我型我秀》的音樂總監。
他現在可以說是一個音樂人了。
（順帶一提，趙英俊與好友張杰就是在這一季《我型我秀》結識的，當時的畫風還是這樣兒）
接下來的事情我不說你也知道了。
從隨後的2005年開始，整個大陸音樂的格局，就因選秀節目的火爆而出現了拐點。
緊接之後的數位音樂革命、網際網路產業爆發，音樂人面臨著前所未有的大變局。
音樂人趙英俊正是其中的見證者，更是千千萬萬大陸音樂人的縮影。
從那時開始，流行音樂的產業化迅速鋪開，分工領域日益精細。
食物鏈的頂層是各大經紀公司。它們迅速攫取有價值的幼苗加以培養。
次一層是臺前的偶像們。他們被迅速包裝、出廠，然後唱著公司為他們量身定做的歌曲；不久後被淘汰，或與公司解約然後一蹶不振。只有少數人能存活。
再次一層則是公司僱傭的幕後專職音樂製作人們。他們生產而不是創作音樂，默默積累業界的口碑。
最底層則是所謂獨立音樂人，「搞原創的」。他們「想要做自己的音樂」，但生活頗有些困窘，得靠夢想咬牙死撐，看看會不會得到賞識。不得已的時候還會用積累的人脈做點副業。
後兩者才是音樂行業中的絕大多數人，而趙英俊當時的身份就在第三層和第四層之間反覆橫跳。
但幸好他入行早、人脈廣，所以過得還算挺好。
不過趙英俊骨子裡帶有東北小夥兒的生命力。除了在本職的音樂工作中默默深耕之外，他又點出了個「演員」的技能。
2009年，趙英俊受邀出演電影《夜·店》。這部電影目前在豆瓣評分6.7分，但我覺得是給低了。
（現在看看《夜·店》的卡司，不禁一陣唏噓。）
這是一部誕生於中影青年電影人計劃的小成本黑色喜劇，可以說是迷你版的《兩桿大煙槍》，導演楊慶，監製和主演是徐崢。
故事在這裡不展開談，總之風格其實很寧浩，無非就是一個小場景（夜晚的24h便利店）中，幾波人為了各自的目的而產生的誤會、衝突、巧合之類的。
沒想到趙英俊的喜劇天賦還成，竟然演的很不錯。
憑著參演《夜·店》，趙英俊的事業迎來了一次隱性的突破。
這時候，雖然觀眾還並不熟悉趙英俊，但他仍然成為了一名能寫、能唱、能演還能上綜藝的，成熟的，綜合型的——圈內熟人。
這時的趙英俊不說大紅大紫，但說句風生水起也不為過。
趙英俊的音樂之路從此與大熒幕分不開了，對於初心是「想做點不一樣的音樂」的趙英俊來說，不知是壞事還是好事。
正如前文所說，若非半個娛樂圈都在發文悼念趙英俊，觀眾們真的不一定聽到過他的名字。
但是，點開趙英俊的作品目錄，大家又會很驚訝的發現：哇，這首歌原來是他的作品！
（其中《清風徐來》由王菲演唱，雖然有爭議但我還是覺得很好聽。我很喜歡王菲，也因為這首歌才認識他）
很顯然，典型的歌紅人不紅。
更顯然，他的大部分歌曲之所以紅，是因為電影。
不可否認，他的這些電影配樂歌曲，單獨拿出來放，也是很好聽的。
但是更不可否認，足夠好聽，甚至足夠洗腦，但不足夠驚豔、抓耳、有特點。
而娛樂圈最不缺的就是驚才絕豔的人。
但無論如何，我尊敬他，我認為他是一個真正的音樂人。
因為他真的專注於音樂。
這並不是一句空話。
大家都知道，年初上映的《送你一朵小紅花》是一部關於抗癌的影片。
有心人也會注意到，同名主題曲《送你一朵小紅花》正是趙英俊的作品。
但是大家或許剛剛才知道，趙英俊死於癌症；這首歌是他吃完止疼藥，壓著隱痛錄完的。
我們在影片的宣發中基本看不到這一點。
如果換一個人、換一個發行方，說不得要為此大肆炒作，但趙英俊沒有。
斯人已矣，我只好猜測，這是他對音樂的尊重，他對自己作品的尊重。
音樂可以是宣傳的工具，但絕不是「宣傳」的工具。
他的作品的確是為影片服務，但絕不是為影片「服務」。
他是一名真正的、創作而不是生產音樂的、正視自己作品的、純粹的音樂人。
趙英俊的遺言其實很有趣，很有意思——這麼說可能不大合適，但他真的很像要展示一個有趣有意思的自己。
他的確就是。
他其實不是沒有過緋聞，但他從來沒有炒過熱度；他雖然也有很多地方有爭議，但他一直都在直面生活和世界。
這份遺言本身就很有瀟灑哥那種獨特的生命力的味道。
一如趙英俊沒看到結局的《海賊王》裡白鬍子說：「我是舊時代的殘黨，新世界沒有能載我的船。」
一如Coldplay樂隊在《42》裡唱到：Those who are dead are not dead,they're just living in my head.And since i fell,for that spell,i am living there as well.Time is so short and i'm sure,there must be something more.
一如趙英俊喜愛並翻唱過的，他會Knockin' On Heaven's Door.
一如生命的怒放。
不要溫和地走進那個良夜，要怒斥，怒斥光明的消逝。