再過十來天，六小齡童就整60歲了。如果沒有那場「文體兩開花」的「六學」 風波，那麼他現在應該還是朱軍口中那位「德藝雙馨的老藝術家」。
「一千個人心裡有一千個哈姆雷特，而我希望大家心裡只有一個孫悟空。」
這是去年下半年的那場風波裡，他常被人詬病的一句「六學」語錄。這「一個孫悟空」指的是誰，想必大家心知肚明。
不過六小齡童最近改口風了。昨天為海瀾之家與《大鬧天宮》的聯名款發布會站臺，在推廣視頻裡，他說:
「猴戲不姓章，屬於中國，也屬於世界。人生總會遲暮，經典永不落幕。」
或許是對「文體兩開花」心有餘悸，他還表示，要不是對《大鬧天宮》這部經典動畫的崇敬，他是不一定願意出來站臺的。
想來也對。要說西遊文化IP和孫悟空形象，《大鬧天宮》可以算得上是六小齡童版《西遊記》的祖師爺。
《大鬧天宮》動畫片的創作始於20世紀60年代，導演是有「中國動畫創始人」 之稱的萬籟鳴老先生。
在沒有計算機的年代裡，這部長達120分鐘的動畫片全憑手工繪畫完成，繪畫量超過了7萬張，僅是繪圖就用了2年時間。即使放到現在來看，裡面的每一幀都經得起反覆觀賞。
60年代，《大鬧天宮》就走出國門，拿下上億元的天價票房。當時有個日本年輕人看完《大鬧天宮》，就此萌發了以動畫作為事業的想法。這個年輕人叫宮崎駿。
萬籟鳴開拍《大鬧天宮》的時候，六小齡童還是個兩歲的孩子。多年以後，六小齡童演《西遊記》前特地向萬老討教經驗，萬老對當時二十多歲的小年輕說，《大鬧天宮》的成功，在於繼承了中國傳統戲曲經驗，所以你啊，也得好好向傳統猴戲取經。
▲ 萬籟鳴與六小齡童。 來源：六小齡童微博
1997年六小齡童拍猴王世家為背景的電視劇《猴娃》，九十多歲的萬籟鳴曾題詞道：為弘揚民族文化多做貢獻。
弘揚民族文化多做貢獻。
從近年來的表現來看，六小齡童算是把這句話踐行到了「過猶不及」的地步。
和大多數曲藝名宿一樣，六小齡童從小出生在一個猴戲世家。
祖上是元代末年留在南方的蒙古人，元朝覆滅後，朱元璋把這群人集中在一起居住，貶為「墮民」，男人不準讀書，女人不許纏足，於是世世代代只能吹拉彈唱。
六小齡童的章家便是如此。等到曾祖父輩的時候，家裡的猴戲已經小有名氣。曾祖父在田間地頭光腳演孫悟空有模有樣，人稱「活猴章」，等到祖父「賽活猴」 一輩，成為了紹興名角，自家戲院開到上海灘。傳至父親六齡童，那已經是浙江省紹劇團團長的位置。
家族的高光時刻來自於二哥。1957年，周恩來總理陪同外賓觀賞紹劇《大鬧天宮》，8歲的二哥章金星扮演的小傳令猴活靈活現，惹得總理一把將他抱入懷中，一旁的記者趁機拍下這個場景，成就了章家一張流傳後世的合影。
▲ 周恩來與六小齡童二哥小六齡童合照。
有此等光環加身，父親早早就選了二哥作為猴戲接班人，當時還不叫六小齡童的章金萊本可以做一個溫順無憂的小兒子。但人算不如天算，章金萊7歲那年，二哥突發白血病，不久便離世。
臨終前，二哥躺在病床上，小弟章金萊哭著問哥哥，死了之後如何才能再相見。 二哥回答說：「當你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見到我了。」
沒料想一語中的，章金萊與美猴王的羈絆就此結下。
不久後，章金萊繼承猴戲衣缽，取藝名「六小齡童」，僅從這個藝名看，滿滿都是父親六齡童和二哥小六齡童的影子。
練功的日子艱辛而漫長，好在六小齡童很快便得到了命運的垂青。1981年，北京一個電話打來：中央電視臺要來選《西遊記》孫悟空的演員了。
那時楊潔導演負責籌拍電視劇版《西遊記》，選角成了大問題，聽聞紹興章家猴王世家的名號，滿懷希望來到紹興。本意是想在紹劇團中挑選演員，卻被六齡童一而再再而三地推銷自己的兒子六小齡童。
這麼個文縐縐的孩子，能演好孫悟空嗎？或許是老來得子的溺愛，在紹興，楊潔曾親眼看見五六十歲的六齡童拎著4個暖水瓶，為青春期的兒子打水洗澡。
▲ 《西遊記》導演楊潔（中）。
但架不住老猴王一再推薦，楊潔勉強答應讓六小齡童去北京試鏡。在等待北京通知的時間裡，六齡童對兒子突擊開「小灶」，演技大勝於前。等到正式面試表演的時候，一招一式已經有模有樣，領導一高興，當即拍板，就章金萊了。
1982年，23歲的六小齡童章金萊踏上北上的列車，正式開始進組拍戲。1986年春節，《西遊記》在央視首播。
六式悟空，就此一炮而紅。
如同兒時向二哥承諾的那樣，六小齡童終於如願成為了家喻戶曉的美猴王，有人見到父親六齡童，會直接說：「啊呀，這不是孫悟空的爸爸嗎？」
因《西遊記》走紅的時候，六小齡童還不滿30歲。那時的他，正是冉冉升起的當紅年輕演員，而但凡有些理想的年輕演員，都不會甘於只演一個角色。
「那時候想，我不可能一輩子就演一個孫悟空啊。」他開始挑劇本，故意挑一些看不出一丁點孫悟空痕跡的角色：魯迅、周恩來、胡適……重量級的角色很多， 但大多事與願違——無論是哪個角色，都不可能激起孫悟空那樣的水花。
▲ 六小齡童扮演魯迅。
2004年，六小齡童心裡盤算著「大家都該淡忘孫悟空了吧」，接了一部演醫生的電影。其中有一場戲要和一個女孩對戲，演到一半，配戲的女孩表情越來越奇怪， 臉憋得通紅，最終「噗嗤」一聲笑場。
「對不起導演，我總覺得醫生是孫悟空變的.」說完，把導演也樂壞了。
不知當時六小齡童是怎樣的心理活動，但有一點可確定的是，此時距離最後一部 《西遊記》播出，已有八年了。
就像孫悟空翻不出如來佛的五指山，任憑六小齡童怎麼突破，似乎也是種翻不出孫悟空給他限定的圈。
曾經參加的一期《藝術人生》節目裡，朱軍問他，是否有可能塑造新的經典形象來超越孫悟空，六小齡童誠實地回答：「幾乎沒有。」
這個回答讓朱軍頗為驚訝， 「採訪了那麼多人，沒有一個這麼說的，都說最好的作品在下一部。」
既然反抗不了，不如樂享其中。於是他逐漸變成了人們現在熟悉的樣子：身著紅衣紅褲，不厭其煩地參加各種與西遊有關的活動，喋喋不休地說著一套有關《西遊記》和弘揚傳統文化的話語。迷戀紅色是因為那是孫悟空臉譜的主色調，也是戲曲中代表正義忠勇的顏色。
在去年被群嘲前的一次校園活動中，六小齡童看到觀眾席中一位小朋友舉著牌子， 「我未長大，不許你老」，讓他不禁老淚縱橫。而類似這樣的「西遊文化進校園」 活動，六小齡童孜孜不倦地做了1000多場。
所有言論都是高度一致的，就像他走哪兒就要比劃幾下的猴戲動作。在很多場合裡，六小齡童都說過自己曾有四大願望：拍攝完整版的《西遊記》、演一回吳承恩、拍一部《大鬧天空》電影、推動建成西遊記主題公園。
前兩個願望已經實現了，第三個願望遲遲不能推進，反而化為了「今年下半年，中美合作.」這一個頗為流行的網絡梗。
至於第四個願望，恐怕他自己也意識到了不可能。「我走哪兒講演都要說建《西遊記》主題公園的事情，每次說下面都是掌聲雷動，其實我知道自己也就是過一過嘴癮。再說下去，沒有實際動作，自己都成祥林嫂了。」
扮演得再像，終究是沒有孫悟空那樣通天的本領。
「我最大的痛苦，就是我演了孫悟空，而我不是孫悟空。」在晚年的一次採訪裡， 他感慨道。
在閒下來的日子裡，六小齡童喜歡跑到北京潘家園的古玩市場，收集一切與《西遊記》有關的東西，家中的物件多到創下了一個吉尼斯記錄——收藏《西遊記》紀念品最多的人。
尚未深陷輿論漩渦之前，六小齡童曾預想過自己的晚年：留起鬍子，去給淮安的吳承恩紀念館看門，帶上一部《西遊記》，養一隻猴子。
那時的他無劇可拍，眼看就要過上被人遺忘的退休生活。
但後來事情起了變化。2014年六小齡童參加文藝工作座談會，國家領導人親自囑託他：《西遊記》的故事可以拍很多部，要通過這種方式把中國的傳統文化傳播到世界去。
聽聞此言，年近花甲的六小齡童像立即被打了一針強心劑，喜形於色：「看來我要一直演到80歲了。」自此便開始了他略顯魔怔的「西遊文化代言人」之路。
在六小齡童設想的新的《西遊記》故事裡，他自信滿滿地再三強調，孫悟空的形象是不可變的。「我這個臉(孫悟空造型)是不能改的。你在中國13億人口中做一個民意調查，說希望臉改嗎？肯定是不希望的。」
不允許《西遊記》領域的百花齊放，是六小齡童被人指責最多的一點。例如他每當提及周星馳版的《大話西遊》，總是表情嚴肅：這樣人妖不分的電影，導演和編劇是要跟本國人民謝罪的。
說這話的六小齡童可能忘了，原著裡的孫悟空，本來就不是個人。
且不論86版《西遊記》之後的諸多西遊影視劇是否合格，六小齡童不應該忽略 一件事：在他還是個孩童、尚未開始學猴戲的時候，另一個美猴王——《大鬧天宮》中的孫悟空形象，早已成為了一代中國人心中的經典。
孫悟空不該被壟斷，經典也不應被埋沒。海瀾之家此次與上海美影廠合作，重磅發布大鬧天宮聯名款，正是希望讓這一國產經典重生。
海瀾之家的聯名款讓我們想起，在當今一眾外國英雄IP的包圍中，我們還有美猴王這樣的國產IP，值得被印在年輕人的衣服上。
圖片除註明外均來自網絡
（廣告）