今天的講述者叫李山，她是一位臨床獸醫學博士，加州動物轉診中心的急診醫生。
和大部分的 80 後、90 後一樣，李山對於動物最初的認知就是來源於家喻戶曉的欄目《動物世界》；她從小就很喜歡小動物，但是媽媽覺得在家裡養寵物很髒，不允許她養。
後來李山在中國農業大學讀了四年生物學本科，然後去了美國留學。機緣巧合之下，她開始對獸醫專業感興趣，就申請並進入了愛荷華州立大學的獸醫學院，攻讀為期四年的專業博士學位。
在今天這期節目裡，李山將要講述，作為一名獸醫，與小動物們打交道的故事。
生與死的權利
我叫李山，是一名在美國加州工作的獸醫。
其實從小到大，我被灌輸的思想都是，寵物醫生並不是一個特別受人尊敬的職業。但是到了美國以後，我發現幾乎所有動物科學系的本科生都想申請獸醫專業，競爭非常激烈——按照獸醫學院的數量和申請人數的比率來算的話，獸醫專業的錄取率是比人醫專業還要低的。
因此，我申請愛荷華州立大學獸醫學院的時候，並沒有抱太大的希望，但沒想到真的被錄取了，我感覺非常幸運，於是就開始攻讀長達四年的博士學位。
在第三個學年，有一堂課讓我記憶深刻。這門課專門會教授一些比較複雜的外科手術，包括脾臟切除、胃固定、膀胱和腸道切開等等，這一連串的手術要在同一隻活體小動物身上做，這些小動物一般是完成了其他實驗任務的比格犬。
■ 治療中的短吻品種寵物狗，因為軟顎切除手術後喘不上氣了，需要住進 ICU 且無法保證預後，最終主人決定安樂死
這種手術被稱為「Terminal surgery」，手術本身侵入性非常強，所以在最後一臺手術結束時，這隻小狗會直接在手術臺上被安樂死。
從情感上來說，這堂課對我的挑戰是非常大的。因為我們每天都要去餵那些小動物，一整個學期都和它們朝夕相處，逐漸有了感情。最後要為它們做安樂死的時候，很多同學都非常痛苦。
對於我來說，我習慣在當時把難過的事用文字記錄下來，然後短時間內我就不會再去回想了，因為每每回想起來心裡都會不好過一次，這也算是我的一種自我保護方式。
在課程中使用貓狗等活體動物是一件挺讓人不安的事，作為學生，我們也是有權利選擇不參加這樣的手術練習的。而現在美國獸醫學院都已經不再使用活體貓狗進行這種Terminal surgery了。
小動物的生死往往不是由它們自己決定和控制的，但至少獸醫應該是站在小動物那邊的人——有時候是保護它們活下去的權利，有的時候是維護它們自然死亡的權利。
我在學校遇到過一個印象深刻的案例，是我同學負責的。一隻貓，19 歲了，得了癌症，骨瘦如柴，為了延續生命，它脖子上裝著一個飼管，深入到體內。我同學為這隻貓哭了很久，他覺得小貓應該去天堂，這樣苟延殘喘是沒有任何生活質量的，只會讓小貓痛苦。
■ 李山最近醫治的一隻 14 歲的貓咪，算是高齡了但是狀態超好
但這隻貓的主人想讓它活下去。因為主人家裡的小孩也得了癌症，小孩和貓一起經歷了化療的階段，這隻貓相當於是全家給小孩打氣的對象，全家都很難放棄這隻貓。那次是貓身上裝飼管的位置化膿了，需要再麻醉、清瘡，重新放飼管。貓極有可能撐不完這個過程，但是主人非常想再試一下。
雖然在動物保護的層面上講，我同學是很不支持這種做法的，但是決定貓的命運的只能是它的主人。這種為難的處境其實是經常存在的。
分食維生素 D 的三隻狗
在經過了 4 年生物學本科、4 年的獸醫專業博士、以及 1 年實習之後，我終於成為了一名小動物主治醫生，主要治療小貓小狗等常見寵物。
在美國，動物醫療體系和人的醫療體系很像，寵物會有自己的家庭醫生，負責打疫苗、做驅蟲、做絕育之類的。遇到比較複雜的情況，就會被全科獸醫轉到轉診中心，轉診中心有細分的科室，包括內科、外科、皮膚科、眼科、心臟病科等等。
我目前在加州動物轉診中心的急診工作。因為是急診，所以經常會遇到一些奇奇怪怪的「病號」。
有一次，醫院裡來了三隻狗。主人說，家裡的一大瓶維生素 D 消失了，但不能確定是被哪條狗吃的。維生素 D 吃多了是會中毒的，幹擾體內鈣的調節，會造成腎病，所以是不能隨隨便便給狗吃的。
好死不活的是，三條來看病的狗，其中一條在路上吐了，但主人不知道是誰吐的；來到醫院以後，我給三條狗催吐，兩條吐了，一條沒吐。情況很複雜，我根本沒法確定，沒吐的那只是路上吐過了，還是說某隻狗一口氣吐了兩次。
所以我只能假設，每條狗都吃了最高劑量的維生素 D 。這三條狗是主人從收容所抱回來的，大小、品種都不一樣。體型最大的狗，在醫院沒有吐，有可能體內還存有大量維生素 D；最小的狗，如果按最高劑量來假設，它中毒情況非常嚴重。所以說，三條狗都可能處在危機邊緣，建議最好是全部住院觀察。
■ 偷吃了布洛芬而到醫院催吐的小狗，面對一大碗兌了活性炭的 AD 罐頭，情不自禁地露出笑容
在美國，一條狗住院一兩天，需要花 2000~3000 美元；如果三條狗都住院的話，就要花六七千美元，這是一筆龐大的開銷。所以我當時跟主人建議，如果資金緊張，可以讓沒有吐的大狗，或者是最小的狗住院。但主人還是希望三條狗都能住院，這樣肯定是最保險的。
美國這邊有一種醫療付款方式，叫做Care Credit，它是一種信用卡，可以一年之內不付利息。當時這位主人就是申請了Care Credit，把三條狗都安排住進了醫院。
因為狗狗們腸道內有異物，而活性炭可以促進腸道代謝，所以在這三條狗住院期間，它們一直在快樂地吃活性炭，以至於我們醫院的活性炭都被吃空了，只能在深更半夜跑去其他醫院借活性炭供它們吃。好在三條狗都沒有出現腎衰，第二天下午，它們一起健健康康地回家了。
這樣美好的 happy ending 還是挺多的。
自從 2018 年，我所在的加州把大麻合法化以後，我們還經常接診到吃了大麻的狗。狗吃了大麻之後的症狀非常有意思，很嗨，一直在抖頭，對外界的刺激很敏感，你的手還沒有靠近，他就使勁往躲開了。它還會漏尿，走路走不穩，搖頭晃腦的，樣子非常搞笑。
■ 急診裡經常接收到一些奇奇怪怪的病例，比如這隻被蜜蜂叮了的哈士奇
一般來說，如果主人不知道這是吃大麻之後的症狀，都會非常擔心，慌慌張張把狗送到醫院來。但其實，這種症狀很容易治好，只需要做一些知識性的治療，24~48 小時之後，狗就恢復正常了。
當然有時候，吃大麻的狗也會牽扯出一些家庭糾紛。比如媽媽發現狗吃的是大麻之後，就要回去跟在上中學的兒子談一談。這些家長會意外地發現自己家孩子正在抽大麻。
聖誕樹下得救的拉布拉多
在美國給寵物看病，其實是很貴的，尤其是那些到了轉診中心的小動物，一般都是得了比較複雜的病，很多需要動手術、住院，一趟下來就要花上千美元。這對於那些沒有寵物保險的主人來說，是一筆很大的開銷。很多時候，如果主人拿不出錢治病，寵物就只能接受安樂死。
我記得我實習期間，遇到過一隻特別可愛的 6 歲的拉布拉多，叫 Scooby。因為我自己養了一隻拉布拉多，所以我對拉布拉多有一些特別的感情。
那隻拉布拉多得了一種叫「Happy tail」的病。這是一種聽起來很離譜的病，是因為狗子太高興了，使勁地甩尾巴，以至於把尾巴甩骨折了。
Scooby 的尾巴骨折之後，被綁上了繃帶，但沒想到有一天自己在家，可能是太無聊，就把自己尾巴上的繃帶給吃掉了。
■ 等待治療的小狗
狗狗來到醫院的時候，已經吐了好幾天。檢查之後，發現有腸梗阻，需要做手術。當時是聖誕前夕，我印象特別深刻，主人拿到做手術的單子之後，說想一下跟家裡人溝通一下。其實，別看這個病不大，但是在美國，寵物醫療是挺貴的，如果沒有保險，在轉診醫院做手術，需要花費 4000~5000 美金。
主人打完電話之後，面色很難看。他和我說，他沒有錢做手術，因為家裡還要過聖誕，需要給孩子買聖誕禮物。當時，如果不做手術，狗狗是活不下去的。所以主人最後選擇了安樂死。
在做安樂死之前，主人說，他看到我們大廳裡有一棵聖誕樹。他說，我想和 Scooby 在聖誕樹下，合最後一張影。
我當時特別難過。其實我們都在為這隻狗狗想辦法，因為它還很年輕，得的病又是可以治療的。當時恰好那家醫院裡有一個給實習醫生設置的資金項目。如果實習醫生認為，某個病例的手術不複雜、術後預期效果好，就可以申請，請醫院為客戶減掉一半的費用。每一個實習醫生只有兩次申請的機會。
我就和實習的同事商量了一下，向醫院提出了申請，很快就被批准了。當我們告訴主人這個消息的時候，他一下就哭了。他說，這是他收到過最好的聖誕禮物。
我記得那個主人也同時申請了Care Credit，最後給狗狗做了手術，一切非常順利， Scooby 健康地出院回家了。
當然，肯定不是每個主人都能這麼幸運。我們也見過很多實在拿不出錢，只好選擇給小動物做安樂死的情況。因為像我們這些在動物醫院裡工作的人，都是非常喜歡小動物的，所以這種時刻對於我們來說，真的是一種很大的心理折磨。
一隻 20 斤的胖貓貓
我遇到過一隻貓的案例。那隻貓是在兩年前被主人收養的。主人是一位老先生，剛把貓抱回家的時候，貓就很胖了，之後就一直維持著胖胖的體型，到現在已經長到了將近 20 斤，胖到沒有辦法清潔自己。
■ 20 斤的貓
有一天，這隻從來不錯過任何一頓飯的貓，突然一整天不吃不喝，主人覺得很奇怪，就把它帶到醫院來。
超重的母貓、母狗的私密部位會堆積肥肉和多餘的皮膚組織，不及時清潔的話，糞便或尿液會在那個位置積存，容易吸引蠅蟲在那裡產卵、繁殖。趕上今年加州蛆蟲泛濫，只要有外傷就會有蛆蟲，我們也診斷了很多這種病例。
當時一翻開貓咪私密部位的皮肉，我就發現裡面全是蛆蟲，還在動，那個可怕的場景我到現在還記得。貓咪有點發燒，所以我懷疑可能是尿路感染，但是並不確定還沒有別的病。客觀來說，這不是難治的病，只要做鎮靜，把生蟲的部位清潔乾淨，再治好發燒，一共花個幾百美金就能痊癒了。
但主人的態度非常猶豫，一直在搪塞我。他抱怨給貓餵過藥，卻沒有絲毫好轉的跡象。我能感覺到，他是在為不繼續照顧貓咪找藉口。他也知道如何在這種情況下，如果他提出他不能再照顧這隻貓了，那貓就要面臨安樂死。
我明確地告訴他，這是一個預後很好的病，我覺得不應該安樂死，而且我也下不去手。
聽我這麼說之後，主人忽然哽咽起來。他跟我坦白，他的經濟狀況實在不允許他照顧貓咪了。他說，他和太太都六十多歲了，現在只靠社保救濟生活。他們今天剛搬到一個公寓，因為之前住的地方的水管總是爆掉，這件小事就足以花掉一個人全部的社保。
兩年前，他們領養這隻貓的時候，還有著很好的工作和住房，當時他覺得他們有能力讓這隻八歲的胖貓咪安度晚年。但是沒想到，太太后來得了重度抑鬱，他不得不辭掉工作照顧她，家裡的經濟情況就越來越糟。主人說，他覺得很對不起這隻貓，沒有及時發現它生病了。但現在，他也確實沒有更多的精力和財力再照顧它了。
最後，這個主人還是選擇了給貓咪做安樂死。
■ 亭亭玉立的紳士貓
當時，我們整套手續都已經辦好了，突然被一個剛來急診工作的護士攔下來。他提出，他可以領養這隻貓，因為他實在接受不了就這樣結束一個生命。聽他這麼說，就有老護士站出來勸他說，這不是個好的開始，你才來急診工作幾周，就往家裡收動物，之後你家裡動物會成災的。
但是護士很堅持，我現在一個人住，經濟上沒有負擔。家裡本來只有兩隻貓，我也好幾年沒有領過貓了。
這位護士的好心領養，讓貓的主人如釋重負，他終於哭了出來，籤了同意領養的文件。現在，貓咪已經治好了病，在新家適應得不錯，正在努力減肥。後來我和那位護士收到了一封感謝信，是原主人寫的，很長很長。
我覺得我同事救的不只是貓咪，還有那個絕望、內疚的主人。
短下巴的彼得犬
其實我們經常遇到主人沒錢治病的情況，在這個過程中，我們醫護人員會積極地幫他們想辦法。但有一類人，他們不但不會感激，還會把怒氣都發洩在我們身上。
■ 李山與一隻羊駝的合照
前幾天，醫院來了一隻彼得犬，才 6 個月大，長得特別可愛。它有一點先天畸形，下巴比較短，所以它的舌頭收不進去，就會一直吐著舌頭，憨憨的樣子好可愛。
小狗是被主人抱著過來的，它腿痛，走不了路。我擔心是骨折，就和主人詢問了一下情況。
主人說，之前小狗的骨頭響過一次，但他自己給小狗糾正了。來看病當天的上午，小狗受到了驚嚇，自己摔倒在地上，骨頭又響了一次，然後就站不起來了，也不吃東西。我聽完覺得很蹊蹺，因為狗的年齡也不是很大，怎麼會這麼容易骨折呢？
拍完 X 光片之後，我們發現，小狗不只有骨折的問題，它全身骨頭的骨密度非常低。這意味著，一方面可能是小狗從小沒有得到正確的餵養，另一方面考慮到它本身下巴發育不全，也可能是小狗本身先天骨頭髮育上就有一些問題。
主人在得知這個消息後，非常難過，他聲稱這條狗是他的精神伴侶，情緒很激動。我和他講了一系列的治療方案，包括可以找專科醫生做手術來修復，如果負擔不起，還可以做截肢。截肢幾乎不影響正常生活，很多三條腿的貓貓狗狗都活得非常好。
但是，這個主人似乎完全聽不進去我說的話。他說，我已經花了錢做了診斷，而且診斷還是已經申請了 Care Credit 才做的，我現在沒有錢再做更複雜的手術了。我窮也不是我的錯！我窮我就不能養寵物了嗎？我只想讓我的寵物狗好好的！
其實這種情況我經常遇到，很多人一時接受不了寵物生病的結果，或者無法面對自己的生活狀況，就會情緒失控，把怒氣發洩到醫生身上。但我又很難開口向他們解釋，養寵物真的是一個需要花錢、需要做好心理準備的事情。
通常來講，我們是可以舉報虐待的，但是主人一旦選擇了安樂死，就相當於他已經選擇了方式來結束小動物的痛苦，我們也就沒有辦法再進行舉報了。
忽視是一種變相虐待
類似的情況之前也發生過。那一次，我要為一隻才三個月大的小狗做安樂死。
這隻小狗是主人從朋友那領回家的，但是領回去之後，從來沒有打過疫苗和驅蟲。小狗被送到醫院來的時候，已經出現了神經症狀，很有可能得了犬瘟熱，治療的話會花很多的錢，但是主人連就診的錢，甚至連安樂死的錢都沒有。
這種情況下，你說她算是虐待動物嗎？我看著那個主人在屋裡哭得稀裡譁啦，痛哭流涕地說，這隻小狗是我的孩子、我最好的朋友，而且我的小女兒肯定不想讓這隻小狗死掉。
她確實對小狗有感情，沒有故意虐待過這隻狗，但是她也真的沒有盡到作為主人的本分。
最後，我們免費給小狗做了安樂死。但那個主人仍然覺得，我們沒有盡全力救她的狗。
■ 李山自己養的寵物
每次為小動物做安樂死，都是在面對一場生離死別。那些生命走到盡頭的小動物，我相當於渡它們一程，其實還算好；但很多小動物，其實是可以治癒、可以繼續活下去的，甚至它們的疾病是可以預防的，明明是主人沒有養好，才造成了這樣的結局。
我知道，很多主人也不是故意要「虐待」動物，或許更準確的說法是「忽視」。比如那種養到 100 多斤的拉布拉多或者養到 20 多斤的貓，都是因為主人沒有合理地控制寵物的飲食，沒有時間遛狗，或者沒有給貓足夠的活動空間。最後帶來的結果，就是狗得了關節炎，貓患上糖尿病。
我覺得這就是一種變相的「虐待」。
編輯說
我們沒有找到類似的有關中國獸醫的研究，但有一項數據統計了過去十年間去世的美國獸醫，他們中有 10% 的人死於自殺，而其中 3/4 都是醫治寵物的小動物獸醫。你可能很難想像，每天在和可愛的毛孩子打交道的獸醫，竟然成為了美國自殺率最高的人群之一。
作為獸醫，李山和她的同事在工作中經常要應對憤怒的寵物主人，和不合理的安樂死要求。獸醫院有時候是比人醫院更殘酷的生死場，小動物的命運被攥在主人的手裡，所有的決定只靠一絲脆弱的倫理道德和情感支撐。
一隻小狗有多可愛，目睹它的死亡時就有多揪心。
■ 李山養的拉布拉多
李山有一位關係很好的護士同事，每當有主人籤完授權安樂死的文件，並且主人不願意陪同安樂死時，她都會想辦法給這些小傢伙最後的時光創造一點小幸福。
有一次，李山在手術之後去看一隻因為病情嚴重而被主人要求安樂死的小狗，找來找去沒看見它，以為小狗已經去了天堂。後來那個護士告訴她說，打完止吐針後小狗就沒有再吐，精神也很好，他們把它牽到前臺，在那裡它得到了一個新玩具，開心地玩了一會，在那位小姐姐腳邊的毯子上打了個盹，還吃了兩頓飯。
李山好像感到一點點安慰，至少在醫院裡，這隻小狗度過了它美好的最後一天。