原創 張映姝 文學報
文學報 · 此刻夜讀
對物的愛憐，某種程度上是對自我的熱愛。植物，人類情感通常的投射，給予它愛，即會返還你予美、予愛、予一切。
今天的夜讀，作家張映姝在山地玫瑰、錦晃星、玉蝶的多肉植物裡，尋找自己的熱愛與無可替代。
植 物 筆 記張映姝|文
刊於2020年6月18日《文學報》
山地玫瑰
「
一朵玫瑰，就是所有玫瑰
而這一朵：她無可替代
她就是完美，是柔軟的詞彙
被事物的文本所包圍。
」
這不是我的玫瑰。它屬於裡爾克。
這，不是我要寫的玫瑰。那麼多的花，在我的詩句中綻放。那個百花園裡，沒有玫瑰的芬芳。我要寫的是山地玫瑰。
山地玫瑰，其實不是玫瑰。山地玫瑰是景天科山地玫瑰屬四十餘種植物的統稱。這一朵「山地玫瑰」，真的就是「所有的」山地玫瑰。如今山地玫瑰屬已全部劃歸蓮花掌屬了。
多肉植物對形與色的追求，堪稱出類拔萃。但生生把自己長成一朵玫瑰花型的，也的確是自虐狂。一朵，還不滿足，非要逼著自己爆頭、長側芽。一朵變身十幾朵、幾十朵。一枝玫瑰孕育出一捧玫瑰，還是綠色的玫瑰，實在是不同凡響。
我忘不了山地玫瑰，便去花市尋覓。一株雞蛋大小的單頭玫瑰，蘊含了所有的期冀。一朵，到十幾朵，是最溫馨的期待，也是世界上最遙遠的距離。那盆山地玫瑰不負我所望，爆了很多側芽。我把餘存的溫柔都賦予它。炎炎夏季之後，它似乎並沒有從休眠中醒來。它越長越小，越長越小——慢慢的，側芽枯萎了，它又回到單身狀態。我試圖挽救它。修根，換土，換盆。剛有一點起色，又進入第二個夏季休眠期。它終究沒有逃脫命運的寂滅。我們誰也不能。
現在，我已經有了第二盆山地玫瑰。和肉友一起去看多肉，一朵朵盛開的綠玫瑰讓她驚呼不已。她選了一盆單頭的，玫瑰大而豐滿，連盆沿都蓋住了。我選了一株三頭的，一大兩小。五月還沒到的時候，新疆的氣溫最高不過25℃，這盆山地玫瑰已經出現休眠的跡象。攤開的葉片慢慢包緊，最外圈的葉片發黃，漸至枯萎。我心有餘悸。按說，溫度超過30℃，山地玫瑰才會進入休眠期。難道是它還未服盆？我時時揪心於它的命運。
「玫瑰，哦純粹的矛盾，樂在/眾多眼瞼下的無人之眠。」這是裡爾克為自己寫下的墓志銘。
我的山地玫瑰，不需要墓志銘。
「永不凋謝的綠玫瑰」，永不凋謝。
錦 晃 星喜歡是最大的好。
錦晃星的好，不是半點丁點兒的。毛茸茸的東西惹人喜愛，據說這有心理學的依據。除了通常為人熟知的，毛茸茸的東西，尤其是毛茸茸的玩具會讓缺少愛與安全感的孩童特別喜愛，現代社會成人世界裡喜歡毛茸茸玩具的也大有人在。心理學上有個術語——泛靈心理，是幼兒期的孩子普遍存在的一種獨特的心理現象，孩童會把所有事物都視為有生命、有思想情感和活動能力的。陪伴孩童的出鏡率最高的毛茸茸的玩具，無疑是首選的「活的夥伴」。這樣說來，喜歡錦晃星的第一個理由就水到渠成了——它有毛茸茸的葉片。錦晃星的每一個葉片都覆蓋著一層白色毫毛，細、密。陽光下，每一根毫毛都反著光，一片片葉子就如一葉葉載滿光芒、好奇、想像的小小扁舟。
錦晃星的第二個好，是它的葉端、上緣帶紅色。若是陽光充足，溫差夠大，那紅色就越發鮮亮，暈染開來，甚至半個葉片都染紅了。這個時候，那葉片多是緊湊、向上支稜的，怎麼看都像是一隻只兔子耳朵。錦晃星還有一個童話般的擬人化芳名——紅兔耳，估計就是這麼來的。
還有一個好，最得肉友的心。相比很多美顏卻度夏不易的多肉，比如靜夜、玉蝶等，錦晃星度夏容易。當你默默地收拾一堆黑腐、化水後的多肉的空盆後，一眼瞥見那一盆紅兔耳還綠意盎然，心中頓時湧起親人般的愛憐和感恩。相比不出色、不易出色的多肉，錦晃星是很容易變紅的。況且，它還長得快，容易養成老樁。每一個肉友的心裡，都有一個大大的老樁夢。錦晃星擁有滿足這一願望的植物基因。
我只有一盆錦晃星，算是我養得比較早的多肉之一。記得這麼清楚，是因為它是第一盆開花的。穗狀花序，只有四朵，橙紅色的鐘形花半開著。那時，我驚詫於那花朵的微縮。後來，我見過越來越多的多肉花朵，才知道錦晃星的花朵真的不小。我的錦晃星，只開過一次花，卻刻骨銘心。
這盆錦晃星的造型，呈S形，且有三枝。三個S形一順排列，也是無心插柳之舉。我的多肉，活著就好，對造型我是不大上心的。順它的勢而為，助它一臂之力，也不過是轉轉花盆的方向，在高挑的枝旁插個竹籤以便支撐，如此而已。
其中的一枝上，有一個節疤。那是砍頭的痕跡。我想讓它多發幾枝。結果是，砍頭的地方只發出了一個芽。那砍下來的頭，興致勃勃地去扦插，卻痛失我愛。
有時候，我會對著書房四壁的圖書發愣：竟然有這麼多的書，有些連腰封都沒打開。床頭經常翻看的，不過是那幾本而已。
錦晃星，一盆就夠了。管它長成什麼模樣呢，喜歡就好了。
玉 蝶我對多肉植物的迷戀，完全是玉蝶的功勞。
幾年前，我不知怎的點開了一個植物微信公眾號，撲面而來的就是一屏綠色的蓮花座植物，長在推開的窗子外平緩的坡上，規矩、整齊。猛一看，像是一坡還沒卷心的蓮花白。是的，葉片的顏色是一樣的，灰綠，帶著一層薄薄的白粉。定睛細看，分明不是的，哪有這麼好看的捲心菜。一朵朵蓮座，葉片圓而有小尖，半抱著向上，精氣神足足的，像踮著腳尖提著氣準備起舞的芭蕾少女。再瞅瞅，幾個小腦袋從裙底調皮地探出頭來，是爆出的側芽。爪子尖而紅的胖乎乎的熊掌，生石花，火紅的火祭，還有那麼多分不清的各色蓮花座……我無可救藥地陷入多肉這個大坑。
我是養過一棵玉蝶的。知道玉蝶需光照充足才能長得好，我直接把這盆已經算是老樁的玉蝶，從花市抱回了辦公室。還有一棵是黑法師。一綠，一紫，相映生輝。玉蝶已經爆出了幾個綠色的小崽，若是黑法師生出一群紫色的娃娃，那就更美了。我整日這般憧憬著。
玉蝶是多肉裡的普貨，生長快，容易群生、爆頭，易成老樁。多肉新手十個裡九個都會抱回家一盆，養活可是第一要務。然而，你若認為玉蝶好養，那是大錯特錯了。不養死幾盆玉蝶，你是不會信的。我的玉蝶儘管已是老樁，也難逃度夏一劫。辦公室的窗臺朝南，一天能曬七八個小時的太陽，這是我看中的。沒想到的是，盛夏裡因為朝南，且臨近馬路喧囂，辦公室的窗戶很少開，通風是不好的。再者，初養多肉的我實操經驗很是缺乏，總也管不住自己的手，生怕它們渴了餓了，三五天就澆一次水。結局當然很慘，那盆玉蝶先是小側芽化水了，接著老樁的葉子開始掉落。一個周一的早晨，我目睹了一窗臺落葉的悲劇。
黑法師的命運，也沒好到哪裡去。先是落葉子，好歹活過夏季，卻傷了元氣一般，一蹶不振。又一個春季，我乾脆就把它放在窗外露養。頭一兩個月，的確長勢喜人，葉片黑亮黑亮的。酷暑來臨，它葉片有點蔫，就這麼無精打採到冬季。疫情隔離長達近兩月，上班第一天我趕緊給一窗臺多肉澆水，無意中碰到黑法師的莖幹，卻發現已經空了，只有主頭和一個側芽沒幹。乾死的，還有阿依努爾妹妹送我的那盆九裡香，它的香味似乎還可以嗅到。
去年九月，我去雲南遊玩，此行只有一個心願，去寂照庵看多肉。在我心底，玉蝶，這名副其實的石蓮花，就是應該盛開在那裡的。不大的院內，幾百盆灰綠的石蓮花，在石板地上，鋪呈出巨大的萬字符。正午的陽光下，每朵石蓮花都散發著吉祥、聖潔的光芒。仿若初見時的模樣。
我只擁有過一盆石蓮花，卻勝卻人間無數。
稿件編輯、新媒體編輯：何晶
圖自攝圖網
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《作為人類情感投射的多肉植物，是她心頭的熱愛與無可替代 | 此刻夜讀》
閱讀原文