《摩登情愛2》:被篡改的愛情很浪漫,但一點也不摩登

*本文為「三聯生活周刊」原創內容 

我們應當對那些發愛情蜜糖的影視作品，保持審慎的態度，把虛構與現實區分開。要知道愛情不僅僅是每天吃蜜糖，送玫瑰，說情話，也是365天日常生活裡的爭吵和磨合。愛情也不是努力、相互愛戀就可以圓滿，它充滿著神秘、多元、不確定、意外和冒險。只有對愛情有更全面、更理性的看法，才能放開手腳，熱烈去愛。

愛情是什麼？現代親密關係是什麼？每個人都有自己的理解。我們可以在一部愛情電影/劇集裡看到多少「像極了愛情」的表達，常常決定著我們對它的評價。但是主流影視作品中，那些看起來賞心悅目的，浪漫無比的愛情故事，它真的是現代愛情的全部嗎？

上個月，貌似可以回答開頭兩個問題的美劇《摩登情愛2》回歸。新的一季延續上一季的設定，八個小故事基於真實故事改編，均取材於《紐約時報》讀者投稿欄目，好似為這些愛情故事增加了現實的維度。但是一一看下來，這部劇既不摩登，也稱不上為愛情做註解。劇中第三集講述了兩個在火車上邂逅的男女，在旅途中聊得火熱，互相視對方為一見鍾情的那個ta。分別時他們約定兩個月後在站臺見，沒有留下聯繫方式。然而疫情暴發，雙方出行範圍受限，未能如約會面。女方半途折返，男方憑藉記憶找到了女方所住街道，等候相見。

「好可愛，好浪漫」，不少人聯想到類似劇情的《愛在》三部曲，給出了很高的評價。但是現實並不是這樣。刊載在《紐約時報》上的原版故事裡，作者是那個女生，她僅用了100字描述了這個故事。先是電光火石的相遇，然後是對疫情阻礙了約會感到遺憾，最後以「有時候，一個浪漫的計劃是不夠的」結束。劇集播出後，她在一次採訪中透露：男生在推特上找到她，短暫交流後各自厭倦，至今也沒有再見。她的語氣很淡漠，沒看劇集，也沒告訴那位男生這一切。

第三集《開往都柏林火車上的陌生人》

現實有點幻滅吧？但是改編卻處理得過於浪漫。整節車廂的人都在為他們拍手、歌唱、祝福，火車站臺上被像從魔法世界飄來的迷霧所籠罩，即便受到種種牽制，仍要千方百計見到彼此的童話結局，好像都在刻意成就想像中的浪漫愛情。而對比現實，只有最戲劇性的邂逅部分被保留，剩下的後續發展，那些蒼白、日常、笨拙的真實情愛狀況被剔除了。把一個充滿了不確定性、意外和未知的邂逅故事，變成信誓旦旦的「有情人終成眷屬」，這樣真的可以嗎？

第三集，女主媽媽聽聞女兒的火車邂逅故事，表情如痴如醉。

也許有人會產生疑惑：我們只要看戲就好了，沒有必要苛責現實與虛構作品之間的大相逕庭吧。的確，戲劇真實與現實真實不能等同，但是影視作品卻不能忽視現象真實，也就是真實的內核。更不能打著真實故事改編的幌子，把生活改得面目全非，到頭來只是按照劇本在走，把既定的價值觀嵌套進去。這不是劇本寫得差不差的問題，是真不真誠的問題。再多舉幾個例子。第五集中，少女對網絡上的性向測試半信半疑，懵懵懂懂地和有好感的女生接吻，後又心慌慌地和對方道歉。沒料到對方一笑了之，欣然接受。而現實中講故事的是一位成年女性，和數多男性交往失敗後情緒一度崩潰，甚至數次找心理諮詢師發洩，兜兜轉轉了許久，才終於確定自己的性向，找到了理想的同性戀人。這一集對現實最大的改寫，不是改變了年齡、環境、故事走向，而是忽視了現實中同性戀者最普遍的困境——ta們對自身性向的認定之曲折，愛侶之間相互確認之曲折，最終獲得幸福之曲折。

不僅如此，即便那些以「困難」開始的故事，最後都會以「溫馨」、「浪漫」、「感動」結束。第二集講述一個晝夜顛倒的黑夜女孩，遇見了作息正常的白天男孩，他們都因為無法為對方改變自己而痛苦萬分，最終選擇只在雙方都醒著的幾個小時裡戀愛相處。但在他們最激烈的爭吵時提出的那些問題卻被擱置了，比如「婚禮只能晚上舉行嗎？」「孩子要怎麼適應一個黑夜媽媽？」「對方生病了要如何相互照應?」

第二集《黑夜女孩遇見白天男孩》

這些問題沒有正確答案，是他們的私人問題，需要結合具體情境來討論。但在這裡，我無意探討。我想說的是，我們需要在劇集中看到，他們為了解決這些難以繞過的現實困境，做出了哪些努力，最後再收穫大團圓的結局。而不是把一切困難用「我忘不掉你」、「我太愛你了」輕描淡寫一帶而過。愛情也很複雜，很艱難，沒有那麼容易就破鏡重圓，相愛一生。第八集裡面，離婚多年的夫妻再續前緣，卻避而不談當初為何要分手。雙方只是坐在沙發上回憶往昔婚姻片段，就能使關係質變，和好如初。原作者在文章裡明明說的是「我們不想重溫一段婚姻，就我們最近的記憶而言，這段婚姻已經明確地失敗了。」

第八集《再度擁抱，敞開心扉》

我不是說浪漫有罪，生活中也的確有順風順水、相伴一生、毫無怨言的愛情。但是除了浪漫之外，我們也應當看見愛情的不同面向，那些殘酷、脆弱、傷痛、怨恨、失望、窘迫等令人傷心的一面。如果《摩登情愛2》中擴充一些這樣的篇幅，那麼它會是一部更加接近於愛情的劇集。當然，也更接近於現代。如今的摩登情愛有更多的樣態，現代親密關係早就發生了改變。「一切堅固的東西都煙消雲散了」，馬歇爾·伯曼用這句話當做現代性理論書籍的題目，放在現代愛情的圖景中去琢磨，也同樣適用：堅固的愛情消失了，取而代之的是更豐富多元的選擇，然而人們越加迷茫和空虛，到頭來發現愛的只是自己。

《花束般的戀愛》劇照

在當下信息技術發達的社會裡，真相越來越虛實難分。網上十全十美的戀愛對象，一到線下卻發現判若兩人。牢固不變的關係愈加珍貴，戀愛婚姻一步到位的機率越來越低。一段愛情失敗了，可以方便地通過各種渠道找到替代品，甚至可以找到滿足不同需求的替代，迴避分離帶來的痛苦。除了一對一的愛情關係，人們有了更多的選擇。有人乾脆和機器人戀愛，在網上購買虛擬情人包月服務。又或者走向另一個低欲望的極端，拒斥結婚，不想戀愛，性冷淡的大多數不是看透人生的中年，而是年紀輕輕就盡顯疲態的青年。這些不論對錯，都是當今現象所在，應當藉助主流影視作品，佔有公共討論的一席之地。在《摩登情愛2》裡最接近於現代的是第七集。四年前有過一夜情的兩位男生安迪和布拉德在街上相遇了，他們陷入了回憶。劇本採用雙線敘事，站在各自不同的立場講述當初發生的件事。那一晚安迪急於與布拉德交好，一度錯失妹妹打來的電話。直到房事結束，他才獲知父親病危。布拉德想幫忙，但是被安迪趕出了家門。從此他們沒有再聯絡。

第七集《你將如何回憶我》

多年來，安迪活在愧疚中，也一併憎恨讓他失去理智的布拉德。而布拉德的回憶則充滿了溫暖、浪漫、不解和遺憾。在街上，他們的距離越來越近，安迪本可以停下來與對方解釋，讓他「原諒」自己，給這段短暫的感情交匯一個相對完滿的結局。但是他們什麼也沒說，只是對視了幾秒鐘，擦肩而過。他們的眼神裡包含著多義性，猜不透那代表著什麼。但起碼這裡留有討論空間，觀眾可以自行腦補，見仁見智。這樣的處理也更接近現代愛情本身，脫離夢幻、圓滿，充滿著未知、膽怯、困頓。為什麼愛情的「黑暗面」在主流的表達中較少出現？為什麼一部並無多少創新之處的浪漫愛情劇集，在豆瓣上的評價高達8.4？為什麼要把原本更多元複雜的愛情命題，通通處理成單一的價值輸出呢？僅僅是為了凸顯戲劇性，為了好看嗎？回答這些問題之前，我們先來看看浪漫愛情這顆甜蜜的糖。浪漫之愛並不是什麼古老的價值觀，它是近現代的產物，是對保守封建的「父母之命，媒妁之約」的反抗，伴隨著個體自我的意識覺醒，被認為是積極的情感現象。但是一味追求浪漫之愛，也常常是不理智的冒險。我們常常聽到這樣的故事，女性把愛情看得過於理想和美化，以至於身在危險而不自知。

《愛在午夜降臨前》劇照

但是電視劇裡卻源源不斷地為我們輸送著「霸道總裁愛上我」、「古裝甜寵偶像劇」、「小奶狗與大姐姐」、「明星和粉絲戀愛」等各類形態的浪漫愛情童話。何止影視作品，戀愛相親綜藝節目，婚戀產業線上的各類產品，也參與構建這一場大型的集體浪漫幻覺。因為只有大家還相信愛情，愛情才可以拿來消費，說到底也不過是商業運作的合謀。所以，主流面向商業的影視作品，有責任還愛情以本來面目，提醒大家警惕浪漫愛情的陷阱。否則我們將離真實的愛情越來越遠，徒勞地埋怨其中的種種挫折，在遇到真實困境下手足無措。我們也應當對那些發愛情蜜糖的影視作品，保持審慎的態度，把虛構與現實區分開。要知道愛情不僅僅是每天吃蜜糖，送玫瑰，說情話，也是365天日常生活裡的爭吵和磨合。愛情也不是努力、相互愛戀就可以圓滿，它充滿著神秘、多元、不確定、意外和冒險。只有對愛情有更全面、更理性的看法，才能放開手腳，熱烈去愛。

數字刊相關閱讀：

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後臺。

旅行存錢罐