《何時是讀書天》閱讀是最好的療愈

凌晨四點多，整個小鎮還在沉睡，美奈子騎著自行車，穿過黑暗的街道來到牛奶運送點，開始了她一天的工作。她用自己的腳步丈量了小鎮上每一塊青石板和每一級臺階。她說這是一個理想：我想為鎮上的每一個人送牛奶。

直到太陽升起，美奈子又騎著自行車去往她的另一個工作場地，超市，她還是一名超市收銀員。

她未婚，沒有閒話，過著一種有規律的完美生活，沒有可供外人拿來娛樂的地方。

她說，我從不感到孤獨。

這是日本電影《何時是讀書天》的開頭，我是被名字吸引著，看了這部電影。然而從頭到尾除了高大的書架，厚重的藏書，以及書店裡的回憶，影片幾乎沒有過多刻畫讀書的場景。這部電影歸根結底講的是一個愛情故事。

17歲時，美奈子和槐多正在熱戀。美奈子的媽媽卻與槐多的爸爸有了婚外情，並在一場車禍中雙雙喪生。這場事故給兩個年輕人造成了無法磨滅的傷害。他們因為懦弱、恐懼等各種解不開的心結，最終分離。美奈子獨自一人生活，而槐多另娶她人。兩人把對彼此的感情深深掩埋，然後各自孤獨。

直到五十歲，槐多妻子重病，去世之前苦心撮合，兩個人才終於到了一起。那一夜的嚎啕大哭中藏著多少的心酸和委屈，以及深深的、壓抑著的愛。

第二日，在溫暖中醒來的槐多，望著美奈子滿屋的書籍，恍然大悟。我也恍然大悟。何時是讀書天？當我想你的時候。

然而，命運是陰森的，就在那一天，槐多跳入水中救起了落水的小男孩，自己卻被淹死了。

美奈子繼續送著牛奶。女作家問美奈子，槐多死了，你怎麼辦呢？

她沉默良久，說，回家讀書。那一刻，我淚如雨下。還好她有書，還好可以閱讀，還好有書籍幫助她抵禦黑夜，抵抗荒涼與傷痛。

書籍陪伴美奈子，泅渡了過往三十年的時光長河，還將陪伴她，繼續往後的三十年。她或許還會讀著書流淚，讀著書入睡和醒來。可是，如果不是讀了那麼多書，五十歲的她就不是現在的樣子。

《卡拉馬佐夫兄弟》是電影中唯一清晰出現的、美奈子正在閱讀的書籍。

陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中，理性主義與價值信仰之間的衝突，自由與罪惡之間的矛盾，必定時刻衝擊著她。所以她對愛情是隱忍的、克制的。

一生經歷人世滄桑變幻的詩詞界泰鬥、中國古典文化的傳燈人葉嘉瑩先生，從自身的苦難中提取出一個概念：弱德。她說，弱德是一種德，需要堅強的持守，表現為：無論經歷怎樣的折磨，都堅持保住平靜不走形的內心。它看上去是平面，是零，但其實是力，是大大的正數。

影片中的美奈子，正是持守弱德前行的人，而閱讀賦予了她無形的力量，給予她強大的人格信念，讓她不斷工作、服務於小鎮。即便是死亡，爸爸、媽媽、愛人的死亡，也沒有擊垮她。

她會在繼續的閱讀中，關照本心，凝結成體悟，指導之後的生活。