《何時是讀書天》萬事自有答案 | 先看看書吧！

「槐多真是一個好人呢。」

「嗯。」

「接下來打算怎麼辦？」

「先看看書吧。」

2017年在北京，十月秋涼，暖氣遲遲不來，天色暗淡，室內冰涼，心情也像被蒙了灰，急需一個出口。打開電腦，一個人在不足十平米的小房間裡看了《何時讀書天》，和以往看過的日本電影一樣慢節奏，太平靜，太緩慢，卻步步緊逼至呼吸困難，似乎用鈍器戳著你的痛處，告訴你這不是夢。

大廠美奈子，寡淡的長相，素色的穿著，不起眼的工作，平凡得幾乎隱形。每天天不亮就開始為小鎮上的人家送牛奶，送牛奶是她超市收銀員工作之外的兼職。在未甦醒的小鎮，層層疊疊的石階間只有她粗重的呼吸聲。這份兼職是她的嚮往和追求，她希望為鎮上每戶人家送牛奶，不是關心流言，只想與小鎮深交，證明自己活著。從初中就立志不離開小鎮，然後就堅持了一輩子，如同愛著心裡那個人。五十年日復一日相同的生活，沒有婚姻，心中住著一位愛人，長久不言明，和每個深夜的燈光書本作伴。她看起來並不孤單，反而充滿活力，不知疲憊地奔走在一個個牛奶箱間。

幾十年去等待一個人，去守護一份思念，我無法想像。或許這個時代太多人急於追求結果，抓住一個人就不遺餘力地問對方是否愛自己，嚇退對方。難有人靜下心去見證變遷，更不用說心靜如止水。

大廠美奈子在明信片中寫道：「讓一個人不察覺很難．．．．．」少女般的心思，卻讓人心酸。愛的人年少時曾是戀人，卻因發現他的父親和她的母親的婚外情，他們再難擁抱。後來他娶別人為妻，她未嫁。他叫槐多，槐多的妻子將不久於人世，槐多盡心盡力照顧，十足的好丈夫，大廠美奈子每天默默把槐多定的牛奶送到門口的牛奶箱，槐多聽到她離開的聲音，才取回牛奶為妻子做早餐。槐多的妻子知道槐多和大廠美奈子的往事，卻從未懷疑丈夫，反而在自己最後的時光裡，留字條在牛奶箱約見美奈子，希望美奈子在自己離開後和槐多在一起，照顧彼此。我驚訝，是如何的愛與寬容，讓每個人都沒有怨憎，我看著他們的交談，看著美奈子拒絕後的慟哭，感覺到生命的涼薄和脆弱，若生命缺乏厚度，必將一擊即碎。

曲曲折折，大廠美奈子對槐多大喊：「喜歡我吧！」他們互訴衷腸，像孩子一樣騎車奔馳，笨拙地擁抱、做愛，伴著一屋子的書，陪伴她一個個夜晚的書，我在這一幕落下眼淚，為這等待多年的愛，為這根植於生活的力量。大廠美奈子的心不再平靜，波濤洶湧，槐多最終因為救落水的孩子溺亡。他離開時是笑著的，還是深愛的吧，我固執地覺得他是溺亡在美奈子的洶湧愛潮中。

均勻的腳步，急促的呼吸，不再被喝掉的牛奶，碰撞叮噹響的牛奶瓶，鳥鳴，風吹，草動，大廠美奈子還是這樣活著，他像一陣風來了又去，書一如既往陪在每個沒有他的日子裡，卻也是每個有他在心裡的日子，他從來都在那個屬於他的博物館裡，不褪色，只經歷年歲，長長久久。他短暫地來過，看過這為他存在的博物館，建造者就知足了。無所謂孤獨，無所謂無趣，這一生也可綿長而溫暖。

我在看完電影的第二天和當時喜歡的人出門吃飯，說起這部電影，難掩激動地講著自己所有的想法，卻因為害羞全程死盯著眼前的披薩。他說：「想和你一起看一部很慢很慢的電影。」我欣然，心想「不愧是我喜歡的人吶！」到最後我離開北京，這也只是一句停在飯桌上的話，關於他是否喜歡我也無從得知。因為一些不堪的事，我對朋友說了他難聽的話，怨憎失望縈繞不散，日日夜夜。一年後，我終於釋懷，對朋友說後悔當初說的惡言。我離開時說「很高興認識你」，那就停在這裡，只記得彼此溫暖對方的時刻，至於之後的事那是他的選擇，各自人生，各自打算，願賭服輸，我又何必那麼不可愛？

「槐多真是一個好人呢。」

「嗯。」

「接下來打算怎麼辦？」

「先看看書吧。」

我用電影裡的這段對話發了一條微博，在評論裡累著所有2018年來看過的書和電影。生活嘛，總得仰仗著專心一些事繼續下去。博物館存在，畢竟不是日日的去處，去過見證過就足夠。

先看看書吧，萬事自有答案。