人人都說他可以想幹什麼就幹什麼，可唯獨走不出那道門。open the door說得一次比一次無力，他的前半生都困在一道門裡，像只金絲雀，活在別人或自己編織的夢裡。我們歷史書上幾句簡單的話，是他不能由己的一輩子
其實這部電影已經在我的影單裡躺了很久很久，可慚愧的是聽到導演逝去的消息才讓我覺得沒有理由再拖著了，也讓這次觀影多了緬懷的性質叭。
看完電影跟我爸講電話，他說《末代皇帝》剛拍出來的時候，中國觀眾不買帳，中國政府也封禁（可能是因為片尾的諷刺意味）。現在說起《末代皇帝》我們都知道它是唯一被允許全程在紫禁城城內拍攝的外國影片，它包攬奧斯卡多項大獎，但不知道中國人對它的評價也曾經歷過巨大的轉變。大概是因為我們審美水平在提高，我們變得能對歷史客觀冷靜思考。貝託魯奇作為一個外國導演，創作一個中國故事最大的優勢就是客觀。這種客觀可以體現在他對中國文化與特定歷史環境的理解與呈現很到位（片頭音樂一起就徵服我了orz）,既沒有刻意美化，也沒有刻意醜化；也可以體現在他對溥儀一生的刻畫上。這個歷史書上著墨不多，一輩子都在做傀儡和囚徒的人，在這裡多麼傷心無奈——想改革太監卻一把火燒了庫房，想掌握自己的命運卻被日本人利用，身邊人一個個離去，最後只有小時候藏在大殿的蟋蟀還認得他是帝王。
從溥儀的視角看，辛亥革命，北伐戰爭，這些大歷史事件化成了紫禁城牆外幾聲槍響的輕描淡寫的背景，但縱觀整個亂世，他卻渺小得像一粒塵，我們歷史書上幾句簡單的話，是他不能由己的一輩子。沒有情節上的跌宕起伏，單是晚年的溥儀買了門票，蹣跚著走上太和殿的滄海桑田感足以令人唏噓。「末代」二字總意味著不幸，但最終畫面色調在小時候極致的暖和在戰俘營時極致的冷，慢慢走向調和，他的一生也在平靜中悄然落幕。最後，大師不朽。
關於《末代皇帝》的三點想法
油畫裡的紫禁城
我始終覺得《末代皇帝》中的服化道，呈現出一種超東方的美感，類似畫在油畫裡的紫禁城，是在西方想像與理解加工後的東方韻味，以致有一些誇張、扭曲、不真實、古怪，這滿足了西方人的好奇，甚至讓東方人也感到新鮮的距離感與神秘感。譬如奶媽巨大的髮髻，慈禧殯天的場景（飲長壽湯，移床中殿，含夜明珠等），溥儀生活場景的異化（母親與其離別時的白眼，同奶媽的關係，隔著幕布的遊戲等）……，或許是有歷史考據的，但即便在我們中國人看來都是有些不可思議的、甚至不寒而慄的。
導演在用色上，也似乎同我們常見的宮廷戲的色調不太一樣，整體呈現出一種強烈的顏色對比，這種色彩是厚重的、濃烈的、純正的，卻又像是覆蓋了一層抹不去的灰塵，甚至帶有皸裂感，一種陳舊感與歷史感撲面，連陽光在其中似乎也從未閃耀過，只是始終呈現將落不落的明亮而虛寒的落寞感，陰影總是大塊存在的，鮮活的東西諸如花草也如同魔幻般虛假，我甚至無法想像後來者如何能更好表現出這種皇族榮耀的光輝被蒙上腐朽陳舊的陰霾後的難以抑制的沉重的消逝感。
一部好的傳記電影
傳記電影切忌寫流水帳，如果只是為了了解人物的生平，那麼隨便搜索一個詞條我們就可以獲得簡明準確卻冷冰冰的答案，所以好的傳記電影我想最重要的關鍵點在於如何深入人物的內心。在形式上，《末代皇帝》基本採用了線性敘事，穿插一些混剪，這樣展現的人物很完整、很飽滿，卻也很考驗導演的功力，如何能在一部電影的篇幅裡分配好人物階段的分量，展現出人物的突出特徵，而不只是為了講故事而講故事，為了寫人而寫人。而大師就是大師，或許出於其作為西方人的客觀立場，他對溥儀這個人物是少有政治上或者歷史上的指責，更多的是出於對於中國文化的熱愛以及對歷史潮流中這樣一個無比特殊卻又如此無能為力的人物的同情。
大事件在這部電影全部都一筆帶過，化作人物歷程的背景。溥儀的不幸，在作品中，是從三歲入宮就註定了的，在畸形的成長環境下，溥儀始終在同命運掙扎，從想成為自己、到想成為皇帝、到最後想成為正常人，他的每一個階段都為此拼盡全力，有著飛蛾撲火的決絕與勇氣，可命運始終倔強地阻止他打開新的光明，在一次又一次地失敗中，我們看到一個曾經捧在萬人之上的人，如今得要為所有自己做過的沒做過的事情負責，他是絕望的，是無辜的，無力的，到最後他是迷茫的。當一個人對過去、對現在、對未來，都無比迷茫，沒有依靠的時候，他仿佛懸浮在歷史的塵埃裡，只能向前飄，沒有選擇。看到最後，我們似乎除了唏噓與同情也不能再有別的什麼感情了，我們似乎有那麼一刻也成了溥儀，我們移情其中，為他迷茫，迷茫……
性元素的運用
在貝託魯奇的電影裡，性是常用的意象與工具，他的技法運用巧妙或許在於，並非像某些電影只將性作為愛情增生的必經階段的淺層運用。在這部電影裡甚至從來沒有畫面直接地表現性過程，而都是以各種各樣的形式進行了掩蓋，無論是建福宮大火時的床單，還是後續只存在在語言中的性元素，都起到了恰到好處的作用。而在使用的意義上，貝託魯奇更多是通過這種方式來展現溥儀最小時對母乳的畸形依戀，到後來對身體觸摸的痴迷享受，對女性的渴望愛慕卻同時又恐懼陌生，和自己兩個妻子的關係的想法單純幼稚，對婉容的冷漠無能，面對妻子出軌時的無奈憤恨，到最後在監獄裡監獄長指責他生活自理能力差也仍然使用相關意象，展現皇帝這樣一個曾經男性金字塔頂尖人物的徹底沒落。如此多層的表達意圖，豐富了電影內容，也使得溥儀的人物形象無比真實立體，更有一種原始而強有力的藝術張力。
而卻像陳衝在悼念貝託魯奇的微博裡所言，他本人對於性又是極其純真的，或許這就是他始終能不失分寸地巧妙運用性元素的原因吧。最後，還是緬懷大師，感謝您創造了《末代皇帝》。