哺乳期媽媽的中年焦慮、職場停擺期的北漂心聲、刷夜學習備戰的考研人……從70後到10後，在2020年年末，新京報記者走進城市付費自習室，對話那些願意為環境買單的人。
我就想花錢買一份安靜的學習環境
從休息區往外看，城市的熙攘盡收眼底，這是位於朝陽區惠新西街的一間付費自習室。
12月20日，惠新西街一間付費自習室，一位女士活動手臂。攝影/新京報記者李凱祥
12月12日中午，趙欣然在桌前坐下，打開自帶的餐食。孩子剛四個月，正處於哺乳期，飲食需要尤為注意。「其實懷孕時就每天早起學習、看書、上網課，這算是一種胎教吧。」
42歲的趙欣然，年輕時留學海外取得過碩士學位。職場打拼數年後，於不惑之年選擇轉行。她直言是中年危機。「準備研究生考試。想進入一個新的行業。」
在她的記憶裡，小時候老師總是提倡要「頭懸梁，錐刺股」，要在嘈雜的環境同樣能保持靜心學習的狀態。現在不同了，學習環境更多樣，大家可以按需選擇，「我就想花錢買一份安靜的學習環境」。
圖書館的座位比茅臺還難搶
十二月的付費自習室裡，出現最多的是考研人。
12月15日，平樂園一間付費自習室，一位男士為了自我提升，利用工作日調休來自習室學習。攝影/新京報記者王子誠
「試著約過國圖，簡直比搶茅臺還難。」1992年出生的郝運說，因為疫情，很多以前面向公眾開放的學校圖書館、自習室今年不對外開放。家中或多或少會被幹擾，公共圖書館座位有限，咖啡館相對嘈雜，近年來興起的付費自習室是個不錯的選擇，「其實有時候算下來也就是一杯咖啡的錢」。
12月20日，惠新西街一間付費自習室，備戰考研的北京中醫藥大學學生在休息區吃晚飯。攝影/新京報記者李凱祥
正在準備第二次考研的範贏軒說：「再戰考研，主要是想提升自己，家裡人都支持，畢竟想從事的金融行業競爭很激烈。」閒暇時，範贏軒會為自己所在的自習室算帳，分析這個行業未來的投資、發展前景。
12月20日，大望路一間付費自習室，一位準備考研的考生在休息區放鬆。攝影/新京報記者王子誠
衝刺在職研究生考試的85後彭一航，已經在法律界工作多年，他說，一個人來到自習室，會想起曾經跟同學們一起在學校圖書館奮戰司法考試的時光，「現在經常會感到孤單。以前大家相互督促，雖然條件有限，但是……有友情歲月在裡面吧」。
自習室裡的跨時區考試
一場突如其來的新冠肺炎疫情改變了很多人的「軌跡」，留學生是其中備受關注的群體之一。
12月20日，惠新西街一間付費自習室，用戶在隔間裡學習。攝影/新京報記者李凱祥
「嘀。」12月15日清晨6點10分，餘晚函和張晨依刷開一間24小時付費自習室的大門，徑直走進預約好的包間。
「在自習室考試，可以更專注，不像線下考試，偶爾會被周圍分散注意力，但是因為存在時差，這次考試對生理作息沒那麼友好。」餘晚函這樣描述這場「別具一格」的考試。為趕上北京時間上午7點的線上期末考試，兩人5點半就從東直門出發了。
餘晚函和張晨依是髮小，從小學一年級就一起開始了寄宿學校生活，今年先後被羅切斯特大學錄取。張晨依認為，她倆是學渣和學霸的友情，「我考上羅切斯特大學也是一個謎，可能是大學看到了我的善良吧。不像晚函，一直學習特別好，從小就是班長」。
對於這個特殊的新學年，兩人覺得有失亦有得，「但是今年能和家人一起度過也挺好的」。
這個冬天，穿梭於城市的南北西東，在尋訪付費自習室的過程中，我們遇見了很多人。
12月12日，惠新西街一間付費自習室外，一位用戶正在複習。需要念出聲的時候，用戶會選擇在樓道裡看書。攝影/新京報記者李凱祥
12月12日，惠新西街一間付費自習室，一位就讀於北京中醫藥大學的大三學生正在往自己的手臂上扎針，準備期末考試。攝影/新京報記者李凱祥
「我是陪女朋友來的，她複習的時候，我就在這兒刷下雅思分數。」
「我們是髮小，現在家離得遠，也不在一所學校，周末一起過來做作業。」
「工作日調休嘛，就過來這邊提升下自己。主要是想換一份更好的工作，賺更多錢。」
為了學業、事業、家庭，為了友情、愛情、親情，他們在這「方寸之間」默默努力，自律、堅定，為未來寫下踏實序章。
12月20日，大望路一間付費自習室，牆上寫滿了祝福和喜報。攝影/新京報記者王子誠
視頻/圖片 新京報記者 王子誠 李凱祥 採寫 新京報記者劉晶
編輯 陳婉婷 張英 校對 王心