伍迪·艾倫是我很喜歡的一位電影導演、劇作家，他幾乎年年都有作品，質量穩定，極富個人特色且時常推陳出新，斬獲了數不清的各類獎項，其中，僅僅在「奧斯卡最佳原創劇本獎」單項獎項上，就曾得到過15次提名，以及3次獲獎，獲獎作品分別是：1977年自導自演的《安妮·霍爾》、1986年的美式愛情喜劇《漢娜姐妹》以及2011年的奇幻穿越故事《午夜巴黎》。
伍迪·艾倫的故事主題涉及生死與人性，對白暗含多重隱喻，只有在深刻地理解了故事人物及其所處環境之後，才能讀懂他的那種「內行人」式的幽默。
《安妮·霍爾》、《漢娜姐妹》、《午夜巴黎》電影海報
有的人說創作故事很簡單，沒什麼門檻，人人都能編故事；也有的人說創作故事很難，畢竟真正能打動人的故事只是極少數。
伍迪·艾倫為什麼能一個接一個地創作出精彩、動人卻又不落俗套的故事呢？也許我們可以從拉約什·埃格裡所著的《編劇的藝術（讀客版/2020）》中找到答案，伍迪·艾倫早年在拉約什·埃格裡的編劇學校學習，其編劇理論對伍迪的創作有頗深的影響。
關於創作故事，亞里斯多德曾強調，敘事藝術的首要因素是情節，而拉約什·埃格裡則認為人物才是故事的靈魂，提倡將寫作的核心聚焦在人物的豐富變化之上。
拉約什·埃格裡的編劇理論濃縮在《編劇的藝術》之中，自20世紀90年代以來，已經暢銷超過70年，成為享譽全世界的編劇寫作寶典，同時也是世界多國電影專業院校的指定參考教材。
《編劇的藝術（讀客版/2020）》封面
01人物設定的三維度
人物，或者說角色，是埃格裡編劇理論的核心。
創作者想要創作優秀作品，讀者想要讀懂精彩故事，都需要儘可能透徹地去了解人物。
就像每一個物體都有長、寬、高三個維度的數據一樣，故事中每一個人物在設定上，也應有完善的三個維度信息，分別是：生理、社會和心理。
我們在看電影讀小說時候，如果感覺故事不夠有趣，有時候就會產生這樣的感覺：這些人好無聊、分不清誰是誰、某個人怎麼變這麼快……其實這些問題都可以歸根於人物設定的三個維度有所缺失。
全面的人物三維度信息，能幫助我們全方位、立體地認識這一個人。因為一個人之所以成為當下呈現在我們面前的這個模樣，不僅僅源於性格、舉止或外在表現，同時還有童年、過往經歷、所受教育以及所生活的環境的映射。
也許你會感到困惑，為什麼要這麼麻煩？
埃格裡在《編劇的藝術》中提出他的觀點：人物是會隨著時間和事件的發展成長變化的，設定或掌握人物的三個維度，是為了更好地把握和展現人物的過去、現在與未來。
三個維度之中，生理維度是最簡單、最基本的維度，也是最容易觀察的一個維度。
生理結構的不同，會令人們對生活的看法產生明顯差異。電影《滾蛋吧，腫瘤君》中與病痛抗爭的青年漫畫家，認為身體健康就是生命最好的饋贈；而電影《流浪貓鮑勃》的主角詹姆斯在遇到小貓鮑勃之前，無視健康，厭世且揮霍生命。
生理維度的影響深入骨髓，是人們自卑感與優越感的基礎，它可能令人變得更寬容，也可能令人變得更狹隘，人可能因它謙遜，也可能因它傲慢，總之，生理維度的影響與人物的精神緊密相聯。
社會維度是第二個維度，是處於中間的一個維度。
出生和成長的環境，會影響每一個人。自小衣食無憂和自小家徒四壁的孩子對世事的反應肯定是有所不同的，但僅僅這樣我們還是無法清晰地分辨一個人與和其他成長軌跡相似的人之間具體有哪些差異。
於是我們更深入地去了解，那個人的父母分別是誰，他們身體狀況和家庭收入，交了哪些朋友，與朋友之間的相處情況，著裝風格、閱讀偏好、宗教信仰、飲食偏好、日常所思所想……從社會學的角度來構建一個完整的人。
心理維度是第三個維度，是生理維度與社會維度共同作用的產物。
生理條件與社會背景都是每個完整個體的重要組成部分，而在兩者相互補充、相互連接之下，又催生了第三個維度——心理維度。比如一個人長著齙牙，這是他的生理維度信息；而因為牙齒不整齊，影響了美觀，他有時候會遇到他人指指點點，這是社會維度的信息；他越長大，對旁人視線越敏感，儘量控制自己不要露齒笑，性格也沒有小時候開朗了，這就屬於由生理維度和社會維度催生的心理維度信息。
人物可能會隨著故事的發展產生野心、遭遇挫折、改變態度、迸發情節，心理維度的出現與生理維度和社會維度息息相關。
完整的三個維度能將人物塑造得十分立體，能讓情節變得魅力十足，許多經典作品都擁有這樣三維信息完備的人物。
比如莎士比亞的經典劇作《李爾王》，我們知道李爾王已是80高齡、年逾古稀、健康堪憂，知道他的大女兒和二女兒諂媚，小女兒真誠，我們目睹極度自負的李爾王偏聽偏信，最終招致禍端，觀眾們早已從李爾王人設的三個維度之中，提前預測到他悲劇的未來。
如果我們希望理解任何獨立個體的行為，就應探究其行為背後的動機。
生理、社會、心理三個維度能夠為人物的每一個行為提供理由，掌握好這三個維度就能輕易實現對人物的任何行為的動機追根溯源。
02 人物設定的編排
拉約什·埃格裡在《編劇的藝術》中說，在人物的三個維度設定完成之後，接下來的關鍵步驟，就是要精心地進行人物編排。
人物編排是區分人物、避免人物臉譜化、增強存在感、樹立人物風格的關鍵，同時也是激化衝突，推動故事發展的主要手段。
故事裡的人物可以是相同的性別，有相同的家庭背景，從事相同的職業，或者其他更多的相同之處，但他們必須在性格、思想和語言上有所區別。
如果兩個人物的三維度人物設定過於相似，那麼衝突必然難以產生，故事就會變得單調乏味。
故事中的角色要有自己的顯著特徵，才能給他人，給觀眾留下有別於其他角色的印象。
例如在電影《鐵達尼號》中，女主角羅絲厭倦了貴族圈子的虛偽和做作，她就像一筐黃檸檬中的綠檸檬一樣，和其他上流社會人士顯得格格不入；而男主角傑克這位來自底層艙的流浪畫家，對羅絲來說大概就像是一筐檸檬中出現的紅辣椒，絕不會與他人混淆，同時牢牢地吸引著彼此的目光。
好的人物編排，能讓觀眾們、讓故事中人物彼此之間，都能輕易地辨識對方；好的人物編排，可以輕易激發故事中的衝突，推動故事情節的發展。
人物編排需要令一些人物站在不同的對立面，通過激發衝突，使故事就像處在圓形軌道裡的玻璃球一樣，迅速從一個極端滑向另一個極端。
例如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐與朱麗葉的出生背景天然對立，精心的人物編排讓他們被相互吸引墜入愛河，他們的性情決定了他們解決問題的方式，衝突由此而來。
人物不能非黑即白，即使他們的變化只是在淺灰及深灰之間過渡，但還是需要經過精心的編排。
得到恰如其分編排的人物，言辭之間就能反映出他的性格，他的社會經驗，他的成長環境，他的為人處世。
寫作者們是否會望而生畏？其實，只要貫徹好在故事開始之前為人物設定好的三個維度的概要，那麼人物的言行舉止就會自然而言地符合他們的性格。
家教嚴格的年輕女士自然而然會表現得賢淑端莊，言行得體；五個孩子中的長姐，自然而然會表現得成熟可靠，麻利幹練；性格唯唯諾諾的小姑娘不會在人來人往的大街上又蹦蹦跳跳，大喊大叫。
不需要刻意營造，人物之間的差異就會自然凸顯，將有差異的人物編排到一起，故事所需要的衝突自然會出現。
人物編排除了誘發人物之間的衝突外，也可以作用於人物內部，因為人物是會成長變化的，而成長的過程中，衝突也會不斷出現。單純的姑娘會變得聰明智慧，她甚至還可能會在婚姻中給浪蕩公子上一課，使得他對自己不再過於篤信；完美主義者可能變得不再吹毛求疵，而「話題終結者」也許某天會成為能說會道的演說家……總之，對每一個人物來說，成長都具有無數的可能性。
精心的人物編排能夠凸顯人物特徵，為故事提供合理、自然、富有戲劇性的衝突，推動故事發展。
03 設好出擊點
出擊點，是衝突開始發生的時刻。
關於「出擊點」，拉約什·埃格裡在《編劇的藝術》中這樣介紹：「當大幕拉開時，觀眾希望儘快了解舞臺上的這些人都是誰，他們為什麼會在那裡，他們之間的關係怎麼樣？」
市面上指導寫作的書籍數量眾多，其中不乏建議作者們優先寫好故事的開頭，短時間抓住讀者或觀眾，例如中國人民大學出版社的創意寫作書系中，就有《寫好前五頁》、《超級結構》、《暢銷書寫作技巧》等書籍詳細闡述了這個問題。
那麼大幕究竟應該在何時拉開，故事究竟應該在什麼地方開始？
拉約什·埃格裡認為，開場，就是出擊點，應設立在激烈的、某事件關鍵性的、千鈞一髮的時刻，這樣才能最大程度地調動讀者和觀眾的注意力。
可以是某個衝突恰好爆發成危機的關鍵時刻，電影《劍魚行動》一開場在短暫的主角獨白後，緊接著就是激烈的全武行對峙場面，很有衝擊力。
可以是一個角色的人生轉折點，電影《教父》的開場是一段求助者的獨白，他受到了不公的待遇，求助無門，找到了柯裡昂老教父主持公道，引出劇情也留下了懸念。
可以從一個引發衝突的決定開始，電影《流浪地球》，為了避免毀滅，人類決定給地球加裝推進器，整個星球一起出逃！這個決定大膽而瘋狂，也決定了地球人接下來的命運。
一個故事如果設定了完整的人物三維度信息，也精心進行了人物編排，但如果沒有設定好出擊點，故事就會難以為繼。
有作者會執著於按時間發展順序來講故事，但出擊點應該設立在故事中一件迫在眉睫的大事上，要知道一個故事如果缺乏緊急的情況，那這個故事就會停滯不前，缺乏張力。
《哈姆雷特》的故事開始於一宗多年前的謀殺案，開場時，逝者的鬼魂正重返人間尋求正義；電影《愛樂之城》的故事開始於一場由大堵車引發的公路歌舞狂歡，無數有才華的年輕人將從這裡開始讓自己獲得成功或者導致自己毀滅。
結語
拉約什·埃格裡的《編劇的藝術（讀客版/2020）》不僅僅是創作者們的創作指南，更是輔助讀者與觀眾理解寫作機制和創作艱辛的說明書，無論你是想要創作出精彩的故事，或是僅僅對精彩的故事為何有如此大的魅力而感到好奇，通過閱讀《編劇的藝術》，都能有所收穫。
END
我是聶梓吟，分享原創書評，歡迎與我多多交流~