人民日報 吳 冰 姜曉丹
丙中洛在哪裡？
航班從廣州起飛，三個半小時後，落地雲南大理機場，轉乘車4小時，抵達怒江傈僳族自治州府所在地六庫，第二天繼續開車7個多小時，抵達怒江州貢山獨龍族怒族自治縣。丙中洛鎮就坐落在貢山縣。
由於剛修通硬化路，路上塌方少，堵車時間短，據說，這是用時最短的。
一路急行，只為見到管延萍。
一見面，讓人詫異。黝黑膚色透著高原紅，梳條長辮，和當地婦女幾乎沒有兩樣。不穿白大褂，真不相信眼前人就是來自廣東省珠海市金灣區三灶醫院的扶貧醫生。
多年來，珠海市先後選派300多名幹部赴怒江對口幫扶，其中醫療人員就有168名。他們接續奮鬥，決戰脫貧攻堅。管延萍是其中一員。
三年前，管延萍來到丙中洛鎮衛生院。一個背簍，一身白大褂，成了管延萍的標誌。每次下鄉，她的背簍裡裝滿器械、藥品、乾糧等，走到哪，東西就背到哪。村民遠遠地就能分辨出她的身影，親切地稱她「背簍醫生」。
一
怒江州，是我國深度貧困的「三區三州」之一，是脫貧攻堅的難中之難。
丙中洛，地處怒江峽谷深處，咆哮的怒江，由北向南，橫穿其間，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山。千百年來，當地群眾與世隔絕，過著莊稼靠點種、穿衣靠紡麻、過江靠溜索的艱難生活。而扶貧攻堅改變了這一切。
「管醫生來了！」侄女肖蘭英快一步進屋，向學羅軍報信。聽到話音，學羅軍從床上慢慢坐起，轉頭望向門口，嘴角彎出笑意。
「看我們帶來了啥！」管延萍一進屋，直接朝學羅軍的床邊走去。顯然，她很熟悉這裡。她舉了舉從背簍裡拿出的冬衣，「馬上要過年了，換上新衣服，會更帥氣！」不只冬衣，管延萍還帶來了新的床墊、棉被、被套、床單、枕頭。
換上嶄新的冬衣被毯，管延萍又幫學羅軍體檢、剪指甲。一番交流後，引導做肢體訓練……兩個多小時的醫訪不知不覺就過去了。告別時，學羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手，眼神裡流露著感激與不舍。
學羅軍是一名重症精神分裂患者，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨龍族村組。他自我封閉在黑屋子裡，不肯出門，也不肯與人交流。老母親打基在屋內火塘旁陪伴他，束手無策。
管延萍第一次到學羅軍家，是2017年12月的一天。她清楚地記得那個場景：學羅軍眼神灰暗，流露著戒備，人走近了，他會躲閃，急了，還要打人。
從那以後，一有時間，管延萍就來看望學羅軍，想盡辦法與他交流，幫助他恢復生活的信心。
持久努力終於有了效果。突然有一天，學羅軍在管延萍的反覆鼓勵下，走出了家門。沐浴在陽光、藍天、白雲下，他長期木然的臉上逐漸有了表情。
見學羅軍蓬頭垢面，頭髮都粘在一起，管延萍就幫他洗頭，抹上香皂，洗了五六盆水，半個多小時後，學羅軍的頭髮重新有了光澤。
頭髮太長，後頸部皮膚糜爛，為了讓瘡口更好癒合，管延萍當起了「理髮師」，一手梳子，一手剪刀，幫學羅軍修剪頭髮……
看到兒子一天天好起來，變得清爽乾淨，精神也振作了，打基媽媽激動地流下了淚水。從那以後，打基媽媽和學羅軍最期盼見到的人，就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮，驅散了這個家庭多年來的陰霾。
在丙中洛，類似學羅軍這樣的精神病患者有41人，都裝在了管延萍的牽掛裡。「脫貧攻堅，不僅僅是填飽肚子就算勝利。要想深山裡的人們過上好日子，衛生醫療服務很關鍵。缺醫少藥是山區的一大難題。醫療幫扶，就是我們醫護人員的職責。」管延萍說。
三年來，一肩背簍，她走遍丙中洛鎮46個村組，送藥進山300餘次。
珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之，初見管延萍就印象深刻。後來有次下鄉，他再三要求幫管醫生背背簍。背簍不大，卻足有20多斤。背簍下方，邊沿直頂著腰，重心後墜，身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼。下山後，盧仰之的肩膀，被勒得抬不起來，腰部被不停的頂撞磨破了皮，變得紅腫。這次體驗，使他體會到了管醫生的辛苦：「令人心疼，令人敬佩。」
一次次進山，一次次入戶。
管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民，幫他們改變衛生習慣，不再諱疾忌醫。
每次送別時，村民們都緊抓管延萍的手不捨得放開，末了，再塞一些家裡種植的辣椒、玉米、番茄，表達他們純樸的情意。
在村民們眼中，管延萍，是他們最想見的親人！
二
我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長張松先打招呼，說：「去碧汪，要通過一條茶馬古道，路可不好走。」碧汪村位於碧羅雪山腹地，海拔2000多米，沿途要翻越兩座大山。
往深山峽谷走，只能靠雙腳。上山的古道，崎嶇狹窄，僅容一人側行。
一邊是陡峭山壁，青藤古樹，一邊是咆哮的怒江水。山脈綿綿連蒼翠，江水奔湧浪卷沙。行走在古道上，心都為之顫動。
懸崖山澗，幾株三角梅跳了出來，翠綠的枝葉，鮮豔的花色，在陽光下，散發生命的活力。這美麗的花，只要有一撮泥土，一縷陽光，就能頑強生長，勇敢地在最艱苦的環境裡綻放生命之美。
進山的路比想像的漫長，剛開始，大家還能聊天、學唱山歌。後來連挪步的力氣都快沒了，更別提說話了，只能低頭看路。
管醫生及醫護人員更辛苦，穿著白大褂、背著大背簍，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅髮亮，衣服溼了幹，幹了溼。
4個多小時山路後，終於到達目的地——碧汪村。
村在陡坡，沒有網絡，也沒有信號，信息是在山下提前發的，聽村民小組長說，他要專門跑到離家幾百米的山頂，才能接收到手機簡訊。
小組長帶路，挨戶醫訪。72歲的村民張正國，知道管醫生來了，老人在家人攙扶下，走出門口迎接。一見到管醫生，臉上就綻開了笑容。管延萍背簍都沒來得及放，就牽著老人的手，引導他慢慢轉個圈，看到老人的情況好轉，忙豎起大拇指誇讚。
「有沒有哪裡不舒服？」管延萍扶著老人進門，在屋角坐下。
「頭疼，膝蓋也疼。」管延萍從背簍裡拿出健康體檢表，查看過往身體情況，之後為老人做了血壓、血糖等檢查項目，讓老人脫了鞋子躺下，用手握住腳踝，檢查關節的情況。
「關節有好轉，但平時還要多活動，還有高血壓藥，記得準時吃。」管延萍怕老人記不住，在藥瓶子上寫了用法，又跟家屬反覆交代，並且當場示範，送水餵藥。
管延萍與病患接觸，從來是不戴手套的。我們問她，為什麼不做好自己的防護呢？她悄悄地說：「我知道他們得的不是傳染病，考慮到村民比較敏感，自尊心強，若按醫院標準程序，他們會感覺被嫌棄，這樣就很難真正配合治療。要想提升村民們的健康理念，必須讓他們消除牴觸，先接納你才行……」
入戶醫訪結束了，下山的路比上山更難走。
下山半道，風雨交加，同行者中有人膝蓋受傷，疼得不能打彎，只能一點一點往前挪。管醫生見狀，忙去折了根木棍，遞給她支撐用。走一段，停下來，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵打氣。管延萍說，自己也多次經歷膝傷病痛，每次下山的時候都是咬牙堅持，回到鎮上住所，就雙膝跪在床上，給自己做康復按摩，用熱毛巾敷膝，才能慢慢緩解疼痛。
緩慢移動中，天已漆黑。看不見道路，大家打亮手電筒，摸索前行。好幾次，大家感覺雙腿都不是自己的。實在走不動了，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵說：「快了，真的快了，還有五分鐘！」在這樣不斷的「五分鐘」中，半夜11點，大家終於挪到了山下。回頭一算，吃了一驚，這一天，前後走了十三個小時的山路。
而這樣的山路醫訪，管延萍走了300多次。
管延萍回憶剛來時，給村民做體檢，只有身高、體重、血糖等檢查內容，而B超、心電圖檢查等，衛生站裡沒有人懂怎麼做，醫療器材大部分閒置，一臺心電圖機甚至還沒開封。
同樣來自珠海的蔡曉明對缺醫少藥感觸很深，他說：「獨龍江鄉蛇傷多，但整個貢山縣卻無一支抗毒血清。只能用土辦法，勒住、擠血、清創包紮處理。如果從獨龍江鄉開車到縣醫院，要2個半小時，拐1800多個彎道，根本來不及。」
村民健康意識也不高。剛開始，村裡許多老人不願抽血，經過醫療隊及工作人員反覆解釋、示範，老人們對抽血檢驗才沒有了牴觸。現在大家一聽要體檢了，會主動前來詢問，健康衛生意識提高了許多。這樣的變化使管延萍感到欣慰。
三
鎮中心山坡上，是鎮衛生院，管延萍的工作地。
2019年，衛生院前，蓋起新樓。還從珠海運送來新的醫療器材設備。
這些，讓管延萍十分開心。她說：「醫療條件多改善一些，也就更放心一些，哪怕我們離開了，這裡的衛生醫療也依然有保證。不過，要達到滿意效果，需要做的事情，還有很多。」
「回去後，先服藥降溫，用溼毛巾多擦洗，有不對勁，不管多晚都來找我……」接診完當日最後一位患者，管延萍開始日常例行工作，整理健康檔案。
檔案室內，6000多份檔案，整齊地擺放在檔案櫃裡。上面，記錄著每一位患者的健康情況。
管延萍對重點人群作了標識。紅色籤代表高血壓，藍色籤代表65歲以上老人，紫色籤代表重症精神病患者，黃色籤代表孕產婦……
這項工作，是管延萍來之後做的。剛開始，繁瑣的健康檔案採集、書寫、整理工作，受到了質疑，「寫十份檔案，不如治療一個病人、做一臺手術來得實在，這是在浪費時間。」
一樣新事物的出現、新辦法的推行，總是會遭遇不理解。管延萍也曾想過放棄。但是，她最終選擇了堅持，千難萬阻，不改其志。
她記得自己為什麼來到這裡，她知道「上醫治未病」，公共衛生工作重在預防，要為村民們做好健康服務，就必須要建立科學的預防機制。
健康檔案，前期繁瑣，但做好後，能方便接手醫生更快了解患者的身體和治療情況。幾頁檔案，可以減少村民求醫之路的艱辛，減少醫療及陪護費用。
生死所寄，性命攸關。這是一份沉甸甸的責任，她沒有理由放棄。
記錄、整理檔案時，她發現，「當地人高血壓和精神類疾病發病率高，與他們飲食油鹽多、過度飲酒、衛生意識低等因素有關，但具體的研究還需要更多的數據與資料」。
建立檔案體系是個長期的過程。考慮再三，管延萍向上級遞交了延長幫扶期限的申請書，原本半年的幫扶期，延長到了三年。這就意味著，管延萍與家人，要有更久的分離。
三年間，丙中洛全鎮6222人，建立規範健康檔案的達到6096人。「65歲以上516人，兒童750人，孕產婦350人，高血壓589人，糖尿病39人，結核病37人……」這一串串寫在記錄本裡的數字，管延萍早已爛熟於心，她滿腦子想的，都是怎樣讓當地群眾過上更加健康的生活。
這裡雖有最美的風景，但也有最深的寂寞。這幾年，管延萍像一個陀螺，不停地轉，不停地忙，顧不上家，顧不上她自己。有時候，面對空蕩蕩的宿舍，她也會發怔：自己五十出頭了，遠離年邁的母親和剛走上社會的兒子，一個人來到這裡，這是何苦呢？她想起上次回家時，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常湧起一陣愧疚。可是，她也無法放下自己身為醫者的那份使命感。
當初，看到珠海市和怒江州、金灣區和貢山縣結對幫扶的通知時，雖然對怒江、貢山很是陌生，她還是毅然報了名。她說：「就是想對得起自己這一身白大褂，用近30年的工作經驗，到更有需要的地方工作，為鄉村衛生事業貢獻一份力量。」
只要國家需要，那就去做。其實，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水，歷盡艱辛，只為實現脫貧奔小康路上「一個也不能少」的承諾。
「管延萍們」，就是脫貧路上一道美麗的風景線……