過盡千帆，痴心不改，這才是柳三變。
柳永，原名三變，家中第七子。父親和兄長几乎都進士及第、隨後當上國家公務員，妥妥的鐵飯碗之家。
柳老爺因為六子皆入仕，很被鄉裡推崇。可以說，在鄉裡鄉親眼中，柳老爺的六個兒子都是「別人家的孩子。」
就是這樣一個重視儒學傳統的仕宦之家，怎麼就出了三變這棵「歪苗」了呢？
講道理，三變從小也是聽話的乖孩子。因為宋代士子的出路比唐代廣闊，社會待遇也更豐厚，考中進士就可以直接做官，不用再參加亂七八糟的面試，科考政策也比唐代寬鬆了不少。
所以我們現在看到，能寫進文學史的宋代文學家，幾乎都是進士出身。
當然，三變也是。只是過程比較曲折。
二十二歲在故鄉結婚，正如在《鬥百花》中如是說：
滿搦宮腰纖細。年紀方當笄歲。剛被風流沾惹，與合垂楊雙髻。初學嚴妝，如描似削身材，怯雨羞雲情意。舉措多嬌媚。
二十九歲過鄉試，估計期間也不是很順利。過了鄉試的三變，就要去京都應試了。
他以一首《鵲橋仙》記錄了與妻子分別的心情。
屆徵途，攜書劍，迢迢匹馬東去。慘離懷，嗟少年易分難聚。佳人方恁繾綣，便忍分鴛侶。當媚景，算密意幽歡，盡成輕負。此際寸腸萬緒。慘愁顏、斷魂無語。和淚眼、片時幾番回顧。傷心脈脈誰訴。但黯然凝佇。暮煙寒雨。望秦樓何處。
這是《樂章集》中僅有的全篇都在寫離別的一首詞，三變在這裡說「易分難聚」，倒成了一句讖語——此次別離，再無相聚。
接著說考試的事兒。
據相關史料記載：北宋天僖三年（1019），宋王朝開科取士，錄取進士140人，諸科154人。三變去參加了，陪跑了。仁宗天聖二年（1024）開科，錄取進士200人，諸科354人。三變也參加了，再次陪跑。
之所以把這些數據摳出來，是為了表示宋代的科考確實比唐代寬鬆挺多了，杜大師當年考試才是真正的千軍萬馬過獨木橋，還防不住有人作妖。
宋初開科取士還沒有定製，到了仁宗時，才大舉利用科考選拔人才，後來確定三年一次開科取士。
按理說三變剛好趕上好政策。
言歸正傳，屢試不中，三變流落京華。
三變對於考試的事情是很自信的，沒想到連開兩局都出師不利。
好氣。
反正閒著也是閒著，找春風十裡（「春風十裡」這裡用它的指代義，你懂得。）的姐姐們玩去，順便給姐姐們填些詞。
其中就有一首《鶴沖天》，裡面有兩句是這樣的：忍把浮名，換了淺斟低唱。
不知是三變太火，還是京華文化圈太小，反正這兩句詞傳到皇帝耳中了。
三年後，仁宗天聖五年，再次舉行考試，三變去了。事不過三，三變這次考上了。
然而，仁宗卻不樂意了。且去淺斟低唱，何要浮名！
差點就得到穩定工作的三變，一夜回到解放前。
那時的三變，很年輕，對正統那一套很叛逆，乾脆自稱「奉旨填詞柳三變」。
無業游民三變在京都開始了浪漫的生活：把酒聽歌，量金買笑。
時間久了，這種日子是維持不住的。三變在外浪，可比不上太白，太白家裡有錢且讓他揮霍。（詳情見李白篇）
三變就不行了。畢竟，父親、兄長做的官都不是很大。況且，士大夫對於三變的所作所為很牴觸，就算不反對，至少也不會支持。
家裡沒有經濟上的支持，三變自有辦法——靠才華吃飯。
這些文化圈都是相通的，三變很快找到教坊，成了一名歌詞作者。
教坊是掌管朝廷俗樂的機構，朝廷有需要的時候，教坊藝人要去表演。
宋仁宗還令教坊為新曲譜詞，以備演唱。所以教坊樂工得到民間流行的新調，就去找三變譜詞——那可是專門奉旨填詞的柳三變。
至今我們可以看到流傳下來的《樂章集》中有不少歌頌朝廷、粉飾太平的作品。通過譜詞，三變得到報酬，以便繼續花天酒地的日子。
除了為宮廷作詞，三變更喜歡給民間歌妓作詞。
三變成了網紅，不僅如此，凡他評點過的姐姐也會成為網紅，身價迅速飆升十倍。姐姐們也很喜歡三變，還會時不時地給三變發紅包。
三變成了徹頭徹尾的「浪子」。
其實，這些姐姐的日子過得並沒有表面上那麼光鮮，她們有尋常女子沒有的權利，比如，能和長得好看的小哥哥一起玩耍。但是，擁有「特權」的代價是一生不得自由。
歌妓與犯罪籍沒入官的奴婢等一些人一樣屬於「賤民」，且人身自由受法律約束。他們要想得到自由，需要主人鬆口以及一層一層的官員審批，大多數人是沒有這樣的「幸運」的。
歌妓比奴婢穿得華麗些，卻沒有高貴到哪裡去。
過得不錯的，在於少數；重歸自由的，更是少之又少。
三變與姐姐們接觸多了，便逐漸理解了她們。不把她們當「商品」，也不把她們視為「賤民」，開始尊重她們，並為她們填新詞。因此得到姐姐們的友誼，甚至愛情。
其實，這失意文人，和歌妓又有什麼兩樣呢？誰又能瞧不上誰呢？
正如被無數人激賞的那首《雨霖鈴》
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千裡煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
他沒有用代言的方式，讓相思離別的苦悶從女子口中說出，直接就從男子立場抒發心緒。
已過不惑之年的三變，想要改變自己的命運，決定漫遊江南。與歌妓姐姐分別，三變心中難過。
有人說這是《樂章集》壓卷之作，當然，這是後人給他的評價。
在當時公然以「才子身份」作「豔曲」，其實很不受主流文化圈的接受。
他的這股叛逆，也是導致他後半生不得志的重要原因。
也許他並沒有特別強烈的意識要叛逆到底，他只是真性情而已。
憑著這股真性情，他對生活中的其他方面也有獨到的感受。
六年漫遊江南，並沒有找到改變命運的契機，卻在作詞水平上又上一層樓。直接成了一線詞作者。
失之桑榆，收之東隅。
他不知道，這一時期，一出手，就寫下了千古名篇。比如《望海潮》：
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十裡荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
本是歌頌昇平之作，卻讓無數後人來到西湖深感「眼前有景道不得」。
過盡千帆，依然絲毫沒有諂媚語，這就是柳三變。
又比如《八聲甘州》
對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！
「格高千古，不能以常調論也」，這是王國維給三變點了個贊。
三變覺得還是得走科考的老路。
北宋明道二年，三變返回京都，再次參加科考。這次他終於中了，此時年四十七，可謂「及第已老」。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
逐漸老去的三變試著與世界和好，然而世界裡的一套潛規則他是鬧不明白的。
三變按照考試成績被授予睦洲團練使推官，開始兢兢業業做個好官，一改以往的懶散，勤於職守。加上三變本來的聰慧，一個月以後，知州呂蔚要破格舉薦他。
不料卻被人說成呂蔚濫用私人關係，三變險些進黑名冊。
再後來，不小心寫了首詞犯了仁宗的忌諱，三變升職的願望眼看著要跌入谷底。
他去求助宰相晏殊，卻被譏笑曾寫過俗詞俚句。
這下徹底把三變踹入懸崖。出身不好，想升官是很難的。
這些履歷足夠入統治集團的黑名冊了。三變為了自己的前程，改名為「永」。
給自己一個祝福。
改名後的柳永，後來仕至屯田員外郎。
滄海桑田，柳永想不到自己也會變，變成了一個正襟危坐的老幹部。
這不是他大半生苦苦追求的嗎？可是為什麼還有幾絲不開心？
也罷，人生怎麼會沒有遺憾呢？看開了就不會不開心了。
索性，這把老骨頭也不去爭取什麼了。
歲晚光陰都幾許？這巧宦不須多取。共君把酒聽杜宇，解再三勸人歸去。
然而在民間，關於柳永和歌妓的傳說卻是在他當官之後越來越多，甚至成了小說和戲劇的一個重要題材。比如元雜劇作家關漢卿就是柳永的忠實粉絲。
這是民間文人對柳永價值的肯定，也是借柳永的故事表達對正統的反叛。
在民間文人心中，柳永是個很酷的「浪子」，似乎永遠那麼年輕，永遠那麼狂。他們懷念的是說這樣話的柳永：
閻羅大伯曾教來，道人生、但不須煩惱。遇良辰，當美景，追歡買笑。剩活取百十年，只恁廝好。若限滿、鬼使來追，待倩個、掩通著到。
而真實的柳永，他喝著最濃的酒，和歌妓姐姐交著最真的心，卻也遭受著最凌厲的白眼。
正是這樣的真實，才讓後世仍有隱約的耳語跟隨著他的傳說。
柳永資料有各種版本，作者僅採用行文需要的版本