蓋叫天《武松》（1963年）
蓋叫天的個人英雄主義
檻外人
蓋叫天這個人，當然有他的短處，卻更有他的長處。短處是好勝、固執;長處是個性強、有毅力、生命力特殊旺盛。這兩種性格，其實是一物的兩面，是中國舊式英雄主義的兩面。這種個人英雄主義對自己本人來說能成事，也能敗事;在對人的關係上，能使人覺得他難惹，也能使人覺得他好相處。問題在於別人是否能夠了解他，並且能否善用他的長處。
他自己對於這種英雄主義是否能相當克制呢?我看，他是能夠的。不但能克制，而且還能納入較好的方面哩。下面是我所知道的幾件事實：
記得有一年，在大舞臺演《武松》戲中他要從獅子樓上跳下來追殺西門慶(陳鶴峰演)，那時流行真景，所以臺上真的搭了一個樓。當西門慶從窗口跳出摔在街上，武松跟著追出，把他殺死的時候，因為陳鶴峰躺的位置不對，使蓋下腳無地，因而受傷。他的腳骨脫了臼，要進醫院錘接。接受這種手術，一般人都需要施用麻醉的，蓋卻不肯用，寧願熬著任何人不能忍受的痛楚，由醫生用鐵錘把他的脛骨敲入榫。這可能是他從戲裡關羽一面下棋、一面讓人刮骨療毒得來的啟示吧，這是他好勝逞強的表現。因為傷得不輕，使他幾年不能出臺，但他終於沒有說一句陳鶴峰的不是，這就得有過人的雅量。
自從他受了傷，大舞臺的缺，便讓他的兒子張翼鵬出來頂，豈知翼鵬主演的連臺本戲《西遊記》竟一炮而紅。不過翼鵬唱紅了後，一直沒有怎樣照顧他父親。蓋對他也毫無怨言，一切隨他去，等到傷養好，再度出臺。而翼鵬後來卻因為生活不檢點而得了肺病，眼看不濟，跑去找老頭子託後事，請他代為照顧妻兒。翼鵬本有兩妻及很多子女，負擔是不輕的，老頭子不念舊惡，一口答應下來。等到翼鵬死後，蓋把他的妻兒，全都接過來，負擔整個家庭。這都是他那英雄主義在好的方面的表現。
又有一次，當他腿傷愈後，在上海四馬路大新舞臺改名的上海舞臺(後易名為天蟾舞臺)，演四本《鐵公雞》，他飾主角張嘉祥，配角張玉良由其侄張質彬扮演。兩人雙奪太平城，一起跳上城牆，然後再先後跳下去開啟城門。質彬一時好勝，不顧蓋年近五十，腿傷新愈，硬要從四張桌高的地方當城門跳下來。當時這種情形，就是父子也不能讓的，蓋身為主角，更不能服輸。於是他再加高一椅(即四張半桌高)用鐵門檻(即一手執左足，單足從後面跳過來)功架跳下來，比起質彬使的臺漫不知難多少倍。當時大家都很擔心，生怕他的腿再壞了。不論前臺後臺，都對質彬這種不顧自己叔父死活好像故意為難的行為大起反感。結果蓋叫天總算平安跳下來，而他事後也沒有責怪質彬一句，這都是他的度量過人表現英雄氣概的地方。
蓋叫天的毅力也是過人的。本來，無論哪一類型的藝術家，大多會遭遇到一件不可避免的憾事，就是年富力強時，功力還未到家;等到功力到了家了，年紀已老，氣カ不加，好多地方都會感到心有餘，力不足，這是藝術家的悲哀。然而蓋叫天竟能違反這個自然規律，他到老年還能保持旺盛的精力，主要是因為他有毅力，鍛鍊不輟，數十年如一日，以致他的精神不老，氣力旺盛。在腿傷好了之後，他照樣唱武戲，該摔的地方便摔，該翻的地方就翻，一點兒不含糊。他很重視他的藝術生命，絕不肯因年老而欺臺。記得在我和他合作時期，我曾建議他跟高盛麟合唱《四平山》。他說這齣戲從前跟楊瑞亭唱過，他演裴元慶，在《四平山》唱完以後，加了一場《火燒裴元慶》，他拿了兩個銅錘、扎大靠、穿厚底靴、翻旋子，起碼翻了十多個旋子，沒有功夫和氣力是辦不到的。當年看過的觀眾，都留有印象的。現在究竟年紀大了，恐怕來不了，如果把這十幾個旋子掐了，他們會說我偷工減料，欺負觀眾的。因此別的戲都可以唱，就是這齣不能露。從這番說話，可見他對藝事認真和忠實的一斑。
蓋叫天從小沒念過什麼書，僅僅從唱戲中認識幾個字，不過他是明理的。在跟葉盛章、高盛麟合作的一段日子裡，他事實上是跟著後輩吃大鍋飯。他只是名義上的頭牌，這種地位，不是一般頭牌角兒肯接受的。但以難惹出名的他，居然很高興的接受了，而且大家合作得非常愉快，這就是他氣度高過別的藝員的明證。
曹其敏、李鳴春編《民國文人的京劇記憶》 中國戲劇出版社 2013年6月出版