《霍比特人2》即將國內上映。毫無疑問，最搶眼的角色是小葉子，呃不，是巨龍斯矛戈。那麼，作為科學的魔戒迷，要做的當然是手賤看看如何科學地解釋一條龍……
是的，手賤，但並非全無理由的賤。用行話來說，魔戒是一個"低魔世界"。和龍與地下城以及絕大部分其他奇幻設定不同，中土大陸上魔法並不是日常生活的一部分，普通人並不能靠秘籍或者學院修煉成法師，絕大部分魔法要麼是來自神的使者，要麼是上古遺物。的確，中土的龍是"邪神"培育出來的改造物種，但也不像是純魔法生物，它們的很多特徵也許都是可以不用魔法解釋的呢。
所以，龍（Dragon）到底是什麼呢？
分類外貌上，西方神話和奇幻體系裡的龍看起來很有爬行動物的特徵。它們卵生，體表沒有毛也沒有羽毛，卻有類似蛇或者鬣蜥的鱗片狀物，看起來就是個長翅膀的大肥蜥蜴。
但是我認為龍更可能是哺乳動物，或者至少是擁有較高代謝的非典型爬行動物（也許類似於某些獸腳類恐龍）。主要原因是，龍不可能是冷血動物——一方面許多龍都能噴出火焰，另一方面大量的龍選擇了寒冷的高山和極地作為巢穴。如果龍真的是冷血的，騎士只要選擇在冬天屠龍就可以了……
（有趣的是，在第一部霍比特人電影裡，龍有4條腿加上2隻翅膀。但是到了第二部，他們反悔了，改成了兩條腿，翅膀充當了前肢。）
體表鱗片等特徵並非嚴重問題。穿山甲就有角質鱗甲，雖有稀疏硬毛但並不顯眼。皮膜狀翼也非爬行類獨有，我們有蝙蝠嘛。至於卵生——鴨嘴獸也是卵生的，最不濟也是個返祖。
而且卵生還有更高大上的解釋——兼顧運動能力和食物來源。絕大部分龍具有飛行能力。但飛行是耗能極高的運動方式，需要儘量減輕重量。鳥類為了減重連骨骼都是中空的。帶著胎兒上天顯然不太划算，可能避免的話肯定是好事。另一方面，胎盤對於物質交換是屏障，脂類物質難以通過，可是脂類卻是主要的能量儲備。一隻進食穩定的母親可以提供源源不斷的糖類給胎兒，但如果環境中有季節性食物稀缺（比如冬眠），母親的能量儲備就難以直接供給胎兒，這時不如提前產下然後用乳汁餵養。現實中這樣的事情已經發生在熊科身上了。熊科的幼崽都小得可憐，這和熊科要冬眠是分不開的。那麼對於龍來說，重新使用卵生機制也不是什麼不可能的事情。
此外，斯矛戈還有一個值得注意的特點是極其豐富的表情。爬行動物是沒有這麼發達的表情肌肉的，事實上中土大陸上恐怕也就人類能達到這種程度，所以它大概是混入了人類的相關血統。副作用是，它好像也隨之繼承了某人的長臉和長脖子……
非著名分類學家涅克羅曼諾夫大人曾將奇幻文化中的原龍鑑定為"哺乳綱鱗甲目龍科原龍屬原噴火龍種" 。不過這並不適用於魔戒中的龍，因為根據設定，龍不是自然演化出來的，也不是憑空創造出來的，而是魔苟斯大人（遺傳工程？）改造出來的，或許是融合了蝙蝠、穿山甲和鴨嘴獸等生物的特徵。（魔苟斯自己沒有創造全新生命的能力，中土所有邪惡物種都是他改造原有物種而得到的。）對於改造物種的分類方式，學界還沒有達成一致意見，在此我姑且提議，將它劃入改生綱中立邪惡目魔苟斯科龍屬烏魯洛克種有翼亞種，擬定學名Dracus urulóki。
火焰從口中噴火，這是龍最驚人的特徵之一——但其實，它沒有看起來那麼神。
在探索頻道紀錄片《未來狂想曲》裡，設想了一種能夠噴射腐蝕液體的"悍婦鳥"。這種鳥是有現實依據的——以非洲氣步甲Stenaptinus insignis 為代表的眾多炮兵甲蟲就能噴火——好吧並不是赤紅的火焰，只是高溫氣液混合物而已。非洲氣步甲會在體內分別合成對苯二酚和過氧化氫，分別儲存在體內的兩個"燃料艙"，使用時把二者注入專門的燃燒艙中，再加水和酶。這個反應放出的熱量足以把溶液煮沸，產生的大量氣體將滾燙的混合物噴射出去——裡面還含有劇毒的反應產物苯醌。全過程只需幾分之一秒，噴口還能自由調節方向。既然連小小甲蟲都能有這麼複雜的機制，那麼對於巨龍來說，合成一些可燃氣體，噴射出去的時候再摩擦點個火，不算什麼難事兒吧？
古生物學家亨利·吉推薦的可燃氣體是乙醚。實驗室裡獲得乙醚很簡單，向乙醇中加硫酸促使其脫水即可（有危險，非專業人士或非龍者請勿自行模仿）。而且乙醚極易燃燒，甚至火星都可能點燃。這種東西作為火焰來源，相當不錯。
但要怎麼合成？很多微生物（比如酵母菌）的代謝產物就是乙醇，而一些硫桿菌可以分泌硫酸（因此它們是鋼鐵鏽蝕的元兇之一）。假如能培養起一個菌落體系，讓前者的乙醇經歷後者的脫水作用，就可能合成乙醚——或者乾脆改造龍本身的代謝，讓龍自己完成全過程。最後乙醚蓄積起來，需要時噴出體外，同時用牙齒撞擊打出火花，就完成了噴火過程。
美妙的是，乙醚比水輕、和水也不能互溶，所以如果一次噴出大量乙醚，燃起的熊熊大火對普通中土居民來說一時間還無法撲滅。這樣的"三昧真火"，成就斯矛戈的威名可謂輕而易舉。
飛行和神話般的噴火相比，看似司空見慣的飛行，實現起來反倒困難得多。原因很簡單，斯矛戈太肥了……
有多肥？原著裡沒有說，電影裡也沒直接說，但給出了斯矛戈腦袋覆滿金幣的形象，也給出了 比爾博趴在金幣堆上的形象。利用金幣大小為中介，我們可以比較一下。
【把斯矛戈的鏡頭和比爾博的鏡頭以金幣大小作參照拼起來，就能看出巨龍多大了。】
負責霍比特人電影特效的威塔工作室給出的官方設定是，比爾博身高1.27米（比一般的霍比特人高，託老爺子曾說標準身高是0.9-1.1米）。根據著名魔戒網站TheOneRing.net網友Demosthenes的計算，比爾博高31金幣，而光是斯矛戈的眼睛就長達18.1金幣（74釐米）！相比之下，你的眼睛只有半個金幣多點兒，就連藍鯨眼睛也不過4金幣而已。（順便一說，根據一項研究，眼睛的大小和動物奔跑的速度正相關，所以高速飛行的斯矛戈有雙水汪汪的大眼睛倒也合理。）
用同樣的辦法得出，斯矛戈的鼻孔高94釐米，頭更是長達6.7米。進一步外推得到斯矛戈體長可能在60米左右，翼展更是可能長達100米。（作為佐證，紐西蘭航空的波音777飛機上印的那隻斯矛戈，全長54米。）
好了，地球上還從來沒有過這麼大的動物。就連古往今來第一大的藍鯨，體長也不過30米。體重和體長成三次方正比，翅膀升力卻只大概成二次方，所以斯矛戈的翅膀必須又超長又超寬，扇起來特別費力，展弦比還低……
另一方面，鳥類能飛不光是靠扇翅膀，還靠減重。不光鳥骨是中空的，鳥體內還充滿了氣囊。對於斯矛戈來說，這些氣囊會更加重要。事實上它甚至可以往裡專門裝一些更輕的氣體，比如甲烷（屁的成分之一）……所以更現實的方案是，斯矛戈不是飛機，而是飛艇，裡面大部分是空的，只需不多的翅膀動力就能讓它自由飛行。（這也解釋了它的骨頭要如何支撐這麼大的重力。）
【所以圓滾滾的龍才是進化的方向嗎……（圖：Deviantart網友Ensiryu）】
小結綜上，斯矛戈是一隻卵生有鱗飛行哺乳類，體內有生成乙醚的完整代謝途徑，平均密度很低、有大量的氣囊。聽起來很奇怪嗎？總不會比那個擁有鳥的生殖方式、爬行動物的步態、哺乳動物的生理、鼴鼠的毛皮、河狸的尾巴、海獺的腳、蛇的化學武器還有鴨子的嘴的東西更奇怪吧。
但是有一件事情，科學似乎無能為力。龍是高智商的生物，很多龍都會說人話，可是你要怎麼解釋，為什麼斯矛戈作為一頭中土第三紀的巨龍，聲音聽起來卻和卷福，呃，我是說本尼迪克特·康伯巴奇的性感男中音一模一樣呢？這一定是魔法。必須的。
（圖：Deviantart網友Irise）
擴展閱讀Henry Gee, The Science of Middle Earth, Souvenir Press Ltd, 2005
關於本文首發於果殼網（guokr.com）「自然控」主題站《霍比特人2：如何科學地解釋一條龍》
今日值班編輯：鄭然
我們的口號是：剝開科學的堅果，讓科學流行起來！
歡迎大家點擊文章標題下「科學松鼠會」按鈕，或搜索公眾微信號「SquirrelClub」關注科學松鼠會微信。
如果你是新讀者，在「查看官方帳號」處點擊「查看歷史消息」還可以收到以往發送的文章哦~~~