賈樟柯導演的賀歲短片《有家小鎮叫童年》1月21日上線了，短片取材自快手上的真實故事，講述了「打工潮」下關於留守故鄉的故事。
21年前，故事主人公餘晶的爸媽經營了學校旁邊的一家小店，一家人吃住都在小店，這是餘晶的家，也是餘晶和小夥伴們的樂園。
小鎮上的人流行去南方打工，留下孩子跟著爺爺奶奶生活。餘晶的爸媽本想去南方發展換來更好的生活，卻最終被餘晶和她的小夥伴們留了下來，一家人守著小店，過著平凡卻溫馨的生活。
留在故鄉，對大部分年輕人而言是一件很難的事。故鄉哪裡留得住「須知少時凌雲志，曾許人間第一流」的我們呢，但故鄉又是我們心靈最深處的某種情結，是我們人生軌跡的坐標原點。
所以我們無數次離開故鄉，又無數次踏上那條回家的路。
今年，很多人都回不去家了，滯留在自己長期生活的、卻又無比陌生的城市。
這樣一座城市是需要我們證明的，我們要想盡辦法落戶，讓自己留在這裡；我們需要辦理居住證，才可以保障我們基本的生活便利；我們得習慣一種陌生的口音，來抹平我們異鄉人的印記。
而回鄉不用，你的骨相、你的鄉音、你的生活方式、你的飲食習慣，都表現著這片土地帶給你的烙印。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，故鄉似乎是父母的另一種形態，是那個永遠為我們託底的人，包容我們的一切委屈，也承受我們的萬千次逃離。
所以，故鄉是創作者永恆的母題：它是福克納的約克納帕塔法縣，是馬克·吐溫的密西西比河，是莫言的高密鄉，是賈樟柯的「故鄉三部曲」。
2020和2021，是春運歷史上最特別的兩年。2020是走不了，2021是回不去。
1月28日，2021年春運正式拉開帷幕，沒有人潮，沒有各式各樣的行李，車站與機場都寥落得不像此刻。
民航資源網數據顯示，春運首日，中國民航計劃飛行較2020年春運第一天減少46.7%，預計運送旅客較2020年春運第一天減少71.2%。
統計顯示，截至1月28日12:00，全國已取消客運航班7638架次，佔比51.93%。
鐵路出行也同樣如此。春運首日，我國鐵路發送旅客同比下降66%，僅上海一個火車站就停運列車149次。
與以往避免催婚、買不到票、需要加班的就地過年不同，南方都市報數據顯示，今年「因疫情影響」的就地過年理由佔比高達60.9%。
政策的不斷調整、區域內疫情的變化、兩地的風險狀況、公司的安排、返鄉返城途中的安全與否.每一次波動都影響著我們是否能踏上那條回家的路。
受影響的不止是我們，還有整個家庭的盼望。從前我們回家了又總不想呆在家裡，家長裡短的事，真惹人煩，仿佛我們平日裡刻意維持的體面與光鮮都不存在。
但家就是我們的底色，你未必喜歡，但它就是存在。
但回不去家了卻又總想著這些，那些我們逃避與厭惡的家長裡短、走親訪友，那些溫馨的客套話湊到一起，這才叫過年嘛。我們中國人，就是要歡聚一堂的。一起包餃子，備年夜飯，一起祭祖，看越來越難看的春晚，一起給老人拜年，給小孩兒塞紅包。啊，我們都從領紅包的人變成給紅包的人了。
一定也會有家人問問你的近況，過得好嗎，戀愛了嗎，隔壁張叔的兒子都要結婚啦。三姑六嬸的，好煩。可是他們只是離你的生活太遙遠了，你小的時候他們還可以抱你一抱，現在呢，他們不知道該如何愛你了。
還要去一去祖上的舊墳。新的一年，要繼續保佑我們呀。當然，你們在那邊要先過得好才行。
過年，這樣一件我們從前想盡辦法逃避的事，此時卻使千萬人共情。「xx市的新政策怎麼樣，上海回去需要隔離嗎」，「年後從xx市回北京要做核酸檢測嗎」，無數個這樣的問題出現在社交頁面，我們在疫情下，以另一種方式延續著「老鄉情」。
各地也都推出了就地過年福利，留住人們返鄉的腳步。是呀，城市多麼好，又自由，又便利。可城市不是故鄉呀。我們頻頻落空，又頻頻期待，近鄉情更怯，家還是要回。
這是紀錄片《歸途列車》中的一段對白，也是春運最真實的寫照。
1954年，那是中國最早有數據可查的一次的春運。這一年，鐵道部提出春節的前後一個月為春運。那還是一個沒有北漂滬漂打工人的時代，客流量僅為2300萬人次，其中學生與探親人員佔了大多數。
1979年，與改革開放的春風一起到來的還有春運人數的爆發式增長，70年代末的1億人次，80年代的5億，90年代的10億，00年代的20億，10年代的30億。
這樣龐大的人流量，在春節前後的幾周裡往返於城鄉之間，成為人類社會中的大遷徙。
十年前，買火車票還需要在火車站連夜排長隊，甚至需要加價購買黃牛票。那樣一張不過方寸大小的車票，就成為我們鄉愁的實體。
車程漫長，擁擠、嘈雜、異味，不亞於杜米埃的《三等車廂》，也不亞於徐崢的「人在囧途系列」。
2008年，大雪，更放大了春運的艱難。十幾萬返鄉乘客滯留在廣州火車站，冷雨裡，遙望著回家的路。高速公路上，每一輛車都拖著重重的防滑鏈，像一支行軍目的不一的隊伍，共同跋涉過一段風雪。
擁堵的公路上，看到熟悉的車牌前綴，鄉音就恍若在耳畔。人一生要經歷多少次回家的路呢，我們從何處來，往何處去，除了故鄉，你在任何城市都是旅居一段。
「一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是長年累月在這間房子裡度過的生活。
儘管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。
走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。」
劉亮程在《一個人的村莊》中這樣寫。故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。
「我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動，居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。」
中國人似乎都懷有一些故土情結，離開家叫背井離鄉，回到家叫衣錦還鄉。好像我們的所有成就，都只是在向故鄉證明，我們的浮雲遊子意，落日故人情。
2019年5月，幾十位作家來到山西汾陽的一個小村莊，在這裡談論鄉村與城市，文學與現實。賈樟柯導演的新片《一直遊到海水變藍》以此為序曲，交響樂般地以18個章節講述出1949年以來的中國往事。
影片預告中，作為受訪者的賈平凹說了這麼一句話：故鄉，又稱血地。
是的，我們對於故土的一切太過熟悉，相同的血脈，相同的口音，相同的習慣，我們就是故鄉這棵大樹上結出的果子，就是它用血淚養出的孩子。而我們對於故土的一切又太過陌生，家門口的，總是容易被遺忘。
所以故鄉總讓我們重返時用觀察者的視角重新審視它曾發生的、正在發生的一切，成為我們永恆的創作母題。
它是福克納的約克納帕塔法縣，是馬克·吐溫的密西西比河，是莫言的高密鄉，是賈樟柯的「故鄉三部曲」。
賈樟柯說：「多年之後我想，我之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。」
在他的電影裡，總能聽到一口汾陽話，遠離那些現代化特徵，彰顯著一種與這個主流時代格格不入的土腥氣，保留著故鄉未被現代經濟同化的原始面貌。他無比自信，因為他對這塊土地上發生的一切了如指掌。
甚至不僅是他自己的故鄉汾陽，還有屬於這一代中國人的集體故鄉。表現三峽工程大興之下不得不脫離故土尋找新的生存希望的《三峽好人》，戰爭政治起伏動蕩之下不得不背井離鄉的《海上傳奇》，追憶經濟體制轉型之下集體記憶的《二十四城記》。
那些陳舊的廢土、遠離當下的空間地標，就是我們面對這個世界的支點，撬動時代的頑疾。
學校地址：
上海市靜安區延長路149號
上海大學第一教學樓
招生電話：
021-56331320/021-56331055
學院官網：
http://www.shvfs.cn
http://shvfs.shu.edu.cn