對於80後、90後來說，小霸王學習（遊戲）機堪稱一代人的童年回憶。當年，響徹在朋友家客廳裡的「啊哈，小霸王其樂無窮啊」的聲音，足以讓少不更事的筆者，原地高潮。回家立馬以學習的名義向爹媽伸手要一臺，但學習的內容卻是《超級瑪麗》和《魂鬥羅》。
而在昨天，小霸王被申請破產，知道這一消息後，筆者的第一反應卻是：都2020年了，小霸王怎麼還活著？
事實上，這家公司近年來一直掙扎於生存線。2019年至今，小霸王文化已牽涉近100起司法案件，其中涉及多起股權投資款的糾紛，公司法人馮寶倫更是被列為失信執行人，也就是「老賴」。
昔日的國民遊戲機品牌淪落至此，不免讓人唏噓，但若我們回顧一下小霸王的發家史，就會發現這一切都是理所應當。
小霸王的前身是廣東中山市怡華集團下屬企業日華電子廠，1991年正式改名為中山市小霸王電子工業公司。1993年，第一款小霸王學習機上市。之所以叫學習機，是因為在那個大家普遍都不富裕、遊戲機人人喊打的年代，只有學習二字，才能讓家長心甘情願地掏錢。
這裡就不得不提如今步步高集團的董事長段永平，當時還是日化電子廠廠長的他，向集團提出做小霸王，並在營銷上面下了血本。先是花40萬在央視打響廣告，隨後又花40萬邀請成龍作為小霸王的代言人，喊出了「同是天下父母心，望子成龍小霸王」的口號，徹底擊潰了咱們家長心底的防線，咬緊牙關也要給孩子買一臺。
1995年，小霸王產值逾十億，品牌無形資產被評估為5個億，國內的市場佔有率達到了80%。在對主機遊戲還沒有形成任何概念的90年代的中國大陸，小霸王就是當之無愧的「霸王」。
然而這一切都建立在缺乏監管、信息不對等、消費者還未啟蒙的野蠻生長時期。小霸王學習機，其實就是一款照搬任天堂FC遊戲機的山寨產品。靠著外接電視的便利，以及對各種卡帶的兼容性，還有「洗腦式」的營銷文案，獨佔了國內的主機遊戲市場空白。
任天堂FC
當時，一臺正版的任天堂FC紅白機售價相當高昂，基本都是2000元起，這在90年代可以說是奢侈品了。並且，有錢還未必有渠道能買到。於是，450元的小霸王成為選擇。但這個價格對於一般城市家庭來說也有些「肉疼」，相當於很多人大半個月的工資了。
而忙著搶佔歐美市場的任天堂無暇顧及魚龍混雜的中國市場，小霸王就這樣吃著時代的紅利。
1995年7月，段永平離開了小霸王，創立了步步高。而不思進取的小霸王卻還在吃老本，但老本總有耗盡的一天。在接下來的幾年裡，個人電腦逐漸抬頭，變得越來越便宜，學習機也有著像文曲星這樣的替代品。
更要命的是，2001，國家發布了《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，禁止遊戲機在大陸進行銷售。這直接導致了國內遊戲機產業的萎縮。小霸王只能轉型去做別的，從VCD、到複讀機再到微波爐，產品線不斷增加，但無一不透著小霸王時代的濃濃山寨感。
2014年，隨著上海自貿區條例的下發，PS4現身第十屆中國國際動漫遊戲博覽會，索尼中國也在上海自貿區設立了分公司，這標誌著遊戲機禁令的結束。
於是在2016年，小霸王捲土重來，與 AMD 籤下合作協議，花4億元打造遊戲主機晶片，進軍風頭正盛的VR遊戲領域，號稱要成為「超500億VR產業新霸主」。
這也許是二十多年來，小霸王第一次想認真地、用心地做遊戲機，不然也不會選擇跟AMD合作。然而天時地利人和都早已不在這裡。
首先，遊戲主機市場本來就不大的份額，已經被索尼、微軟和任天堂三家瓜分乾淨了，小霸王的品牌認知只存在於遙遠的過去；其次，VR領域本身泡沫起伏，偽風口已被多家潰敗的企業和投資機構論證，小霸王也擺脫不了這個泥潭；最後，產品本身一言難盡。
2018年，基於AMD定製晶片的遊戲主機「Subor VR」正式曝光。同年8月3日，在ChinaJoy展會上，小霸王召開新品發布會發布了「Z+新遊戲電腦」硬體產品，與Subor VR配置一致，它採用了AMD特製ZEN架構CPU，GPU也來自AMD，搭載Windows10系統，加上VR眼鏡，售價為4998元。
以低廉為核心的小霸王，居然搞出了一臺價格是幾乎PS4兩倍的主機？但這東西怎麼看都還是像一臺電腦，而非主機。
AMD YES！但小霸王卻黃了。
這臺自研主機耗盡了小霸王本不寬裕的財力。2019年，在連續欠薪後，小霸王上海分公司倒閉，CEO吳松帶頭討薪。而小霸王背後的大股東——益華百貨也陷入了財政危機，其2019年業績公告顯示，2019年末淨資產為-4.26億元。
時間回到三十年以前，當初，正是益華百貨的老闆陳建仁，將段永平招致麾下，擔任日華電子廠廠長，於是才有了小霸王，而之後，也正是由於兩人的理念不合，段永平才出走小霸王，成立步步高。三十年後，段永平已經成為一代商界傳奇，江湖雖不見他的蹤影，卻總有他的傳說。
出走小霸王時，段永平帶了6個人，其中便包括了後來步步高的CEO金志江、OPPO創始人陳明永和vivo掌門人沈煒。
上：段永平；下，從左至右：金志江、陳永明、沈煒
而在網易最低谷時，段永平則以每股不到1美元的價格，買下了超過200萬股的網易股票，也正因為此，畢業後拒絕網易邀約的黃崢，才得以在丁磊的推薦下，結識段永平。當2006年段永平與巴菲特共進價值65萬美元的午餐時，他可以帶一個人同行，而這人就是黃崢。而在經歷了段永平的多次點撥後，黃錚也在日後創立了「百億補貼」拼多多。
黃崢和段永平
現如今，拼多多的實力自是不必多說，而OPPO和vivo分別佔據全球手機市場出貨量第五和第六的位置，步步高則牢牢佔據點讀機等國產教育產品的第一位置。
產品的背後是人。在段永平和他的弟子們延續商業傳奇的同時，小霸王就這樣黯然謝幕，除了往日的廉價情懷與獨有的時代氣息外，再無其他。