改革開放40年
「1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……」一首《春天的故事》傳唱神州大地。1978年年底，鄧小平同志在十一屆三中全會上作了重要講話——《解放思想，實事求是，團結一致向前看》。此後，以經濟建設為中心、堅持改革開放，成為中國最響亮的口號。
「不管白貓黑貓，能抓住耗子就是好貓」「空談誤國，實幹興邦」「擼起袖子加油幹」，40年來，中國人民通過自己的努力創造著一個個中國奇蹟。
40年，我國GDP從1978年的0.3679萬億元增長到2017年的82.7萬億元。
40年，我國人均GDP從1978年的385元增長到2017年的59660元，年均增長約9.5%，達到中等偏上收入國家水平。
40年，我國城鎮居民人均可支配收入和農村居民人均可支配收入分別從1978年的 343.4 元、133.6元提高到2017年的36396元、13432元。
40年，我國農村貧困發生率從1978年的97.5%大幅下降到2017年的3.1%。
40年，我國建成了世界上最大的高速公路網、高鐵運營網和移動寬帶網絡，成為全球第二大經濟體，佔世界經濟比重15%左右。
4月10日，習近平總書記在博鰲亞洲論壇2018年年會開幕式主旨演講中說道：「1978年，在鄧小平先生倡導下，以中共十一屆三中全會為標誌，中國開啟了改革開放歷史徵程。從農村到城市，從試點到推廣，從經濟體制改革到全面深化改革，40年眾志成城，40年砥礪奮進，40年春風化雨，中國人民用雙手書寫了國家和民族發展的壯麗史詩。」
中美經貿摩擦
當地時間4月3日，美國依據「301調查」結果，公布擬加徵關稅的中國商品清單，涉及每年從中國進口的價值約500億美元商品。美國舉起單邊主義和貿易保護主義大旗，主動挑起中美貿易摩擦。
中國不惹事，但絕不怕事。4月4日，商務部發布2018年第34號公告，宣布對原產於美國的大豆等農產品、汽車、化工品、飛機等進口商品對等採取加徵關稅措施，稅率為25%，涉及2017年中國自美國進口金額約500億美元。
1979年中美建交，到今天美國和中國成為全球第一、第二大經濟體，兩國已經互為最重要的貿易夥伴。2017年中美雙邊貨物貿易額達到5837億美元，是1979年的233倍。美國是中國最大貨物出口市場和第六大進口國，對美出口佔我國總出口的19%。中國是美國第二大服務出口市場。據聯合國統計，2017年美國出口的62%的大豆、25%的飛機、17%的汽車、15%的集成電路和14%的棉花，都賣到了中國市場。
貿易摩擦，提高關稅，最終受傷的是企業和消費者。蘋果公司深受其害，蘋果CEO蒂姆·庫克站出來批評川普政府：「對於美國和中國來說，大家都從貿易中受益……我的經歷告訴我，擁抱開放、擁抱貿易、擁抱多樣性的這些國家，它就能獲得成功。」
經過不斷加碼的關稅摩擦，以及中國與美國反覆磋商，直到12月1日阿根廷G20峰會，「習特會過後，中美同意關稅戰休兵」。外交部部長王毅在記者會上說，中美兩國元首達成共識，停止相互加徵新的關稅，未來中美將朝著取消所有加徵關稅的方向加緊磋商。
激烈的中美貿易摩擦，至此宣告摁下暫停鍵。
消費分級
消費降級還是消費升級，是今年全國經濟生活中最大的一次爭論。
一口榨菜一口二鍋頭，網購要找微信群裡的「9塊9包郵」……持消費降級論者，舉出方便麵和榨菜巨頭的業績為證。康師傅上半年方便麵收入同比增長8.4%，統一上半年方便麵業務收入同比增長8.0%；涪陵榨菜上半年營業收入較上年同期增長34.11%。最後，為3.4億「五環外人群」提供9.9元包郵購物的拼多多在年銷售額超2000億元的加持下上市了。「消費降級」在今年夏天成為熱詞。
針對「消費降級」一說，商務部新聞發言人高峰在9月6日表示，這種說法有失偏頗，當前市場出現部分大眾化商品銷售較好的情況，從一個側面反映了消費升級的新趨勢。
廉價產品熱銷就是消費降級了嗎？看看國家統計局發布的數據，今年上半年，社會消費品零售總額超過18萬億元，同比增長了9.4%。
中國社會科學院財經戰略研究院張昊和依紹華在10月29日的《人民日報》上撰文：「2018年上半年全國居民人均體育健身活動、旅館住宿支出分別增長了39.3%和37.8%。……2018年前三季度的實際增速達到6.3%，比上年同期提高0.4個百分點。綜合各項指標可以發現，我國不僅消費總量不斷擴大，而且消費結構持續升級。」
2018年的「雙十一」，天貓成交額達到2135億元，比去年同期增長27%。事實上消費一直在升級與分級，未曾降級。
北京大學經濟學院教授曹和平說：「農村人說，我們剛學會吃肉，你們城裡人就吃菜了，是不是說城裡人消費就降級了呢？」
粵港澳大灣區
2018年，兩大基建工程奠定粵港澳大灣區的交通基礎：一是廣深港高鐵，一是港珠澳大橋。
4月1日，廣深港高鐵香港段開始試運行；6月14日，香港特區立法會三讀通過《廣深港高鐵（一地兩檢）條例草案》，香港段西九龍站實施「一地兩檢」通關程序。香港鐵路有限公司主席馬時亨表示，香港段的26公裡將連接總長超過2.5萬公裡的國家高鐵鐵路網。
10月23日，港珠澳大橋正式開通。港珠澳大橋東起香港國際機場附近的香港口岸人工島，向西橫跨伶仃洋海域後連接珠海和澳門人工島，止於珠海洪灣；橋隧全長55千米，其中主橋29.6千米、香港口岸至珠澳口岸41.6千米；橋面為雙向六車道高速公路，設計速度100千米/小時；工程項目總投資額1269億元。港珠澳大橋被稱為世紀工程，駕車從香港到珠海、澳門僅需45分鐘。
兩項工程連接起5.6萬平方公裡的粵港澳大灣區，這裡有香港、澳門兩大特別行政區，有廣州、深圳、珠海、佛山、中山、惠州、東莞、肇慶、江門九個地級市，總人口約7000萬，經濟總量達10萬億元，約佔全國經濟總量的12.17%，GDP總量規模在世界國家排行中名列11位，與韓國持平，是全國經濟最活躍的地區，也是繼美國紐約灣區和舊金山灣區、日本東京灣區之後的世界第四大灣區。
香港中華出入口商會會長張學修喜歡用「一二三三三」來概括粵港澳大灣區的現狀：一個國家、兩種制度、三種貨幣、三個獨立關稅區、三個獨立的管理體制。獨特的制度安排，讓粵港澳三地發揮各自所長，協同發展，成為民族復興的強大引擎。
問題疫苗
一次飛行檢查，揭開了長生疫苗的黑幕。
7月15日，國家藥品監督管理局通告稱，在飛行檢查中發現長春長生生物科技公司（簡稱長春長生）在凍幹人用狂犬病疫苗生產過程中有記錄造假等嚴重違規行為。所幸的是，這批次狂犬病疫苗並未上市流通。
這不是長春長生第一次被曝疫苗質量問題。2017年11月，長春長生被發現百白破疫苗效價指標不符合規定，而該批次不合格疫苗有252600支流入山東。武漢生物公司同樣在2017年11月被查出百白破疫苗有問題，且銷往重慶190520支、銷往河北210000支。
一時間，人人自危。家長們趕緊翻看接種記錄，擔心孩子接種不合格疫苗會有危險。很多人甚至對接種疫苗這件事產生了懷疑。7月30日，正在國外訪問的習近平總書記指示：「要始終把人民群眾的身體健康放在首位，以猛藥去痾、刮骨療毒的決心，完善我國疫苗管理體制，堅決守住安全底線。」
針對此次疫苗事件，國家採取了一系列應對舉措：首先是召回涉案疫苗，受種者可免費補種；其次是處理相關人員。長春長生董事長高某等18名犯罪嫌疑人被批捕，包括吉林省分管食品藥品監管工作的副省長金育輝在內的7名中管幹部被處分，35名非中管幹部被問責；再次是行政處罰。除了狂犬病疫苗藥品批准證明文件、《藥品生產許可證》等專業資質文件被吊銷，長春長生還被處以共計91億元的罰款。長春長生已正式啟動強制退市機制。
新華社發表時評《保護疫苗安全的高壓線一定要帶高壓電！》稱，對違法違規企業要「零容忍」，要加大處罰力度，例如建立一次違法終生禁入行業等制度。誰觸犯人民利益，誰就必須付出代價。
米兔
米兔，是「me too」的音譯。
「me too」最早是在2006年由美國黑人社會活動家塔拉納·伯克發明和傳播的標籤。2017年10月，好萊塢資深製片人哈維·韋恩斯坦的性侵醜聞被曝光，美國女演員艾莉莎·米蘭諾在推特上鼓勵遭受性騷擾或性侵的女性使用「me too」標籤，站出來分享自己的經歷。
在美國，「me too」運動不僅挑戰了位高權重的施害者，也促進了性別意識與觀念的變革。《華爾街日報》2017年10月的一項調查顯示，49%的男性受訪者表示，有關「me too」的新聞報導促使他們認真地思考自己對待女性的行為。
以2018年1月北航畢業生、博士羅茜茜實名舉報自己的博導陳小武性騷擾為開端，「me too」在中國初現曙光。4月，南京大學教授瀋陽性侵事件令其再度發酵，網絡上陸續出現高校學生針對教師的性騷擾或性侵的實名指控，仿佛涓涓溪流終於匯集成河。
到了7月，「me too」呈井噴之勢：一些知名公益人士、知名媒體人和公共意見領袖，包括公益人鄧飛、媒體人章文等，被指控性騷擾或性侵。「me too」也由此得到中文譯名：「我也是」「俺也一樣」「米兔」。
「就像一條靜止的大河被攪動，沉澱已久的東西一點點都浮出水面。」談及「米兔」時，學者梁鴻這樣寫道。
在「米兔」的鼓勵下，那些性騷擾和性侵事件的受害者衝破了恥感文化的禁錮，勇敢發聲。「米兔」最大的意義，就是為他們提供了一個守望相助、勇於表達的空間。「女性，或者，每一個人，可以在空間裡面表達自己，能夠把自己對事情的理解開誠布公地表達出來並進行呼籲。」梁鴻這樣認為。
錦鯉
「轉發這條錦鯉，好運不斷，心想事成。」2018年，上述表達在中國社交媒體上掀起數次狂歡。只要你能在小概率事件中「人品爆發」，展現超常運氣，你就是「錦鯉本鯉」。
國慶期間，支付寶官方微博開展了一個抽獎活動，從轉發指定微博的網友中抽取「中國錦鯉」，贈予其包括旅行、餐飲、美容在內的「中國錦鯉全球免單大禮包」。在網友的熱情參與下，「錦鯉」成為年度熱詞。
「錦鯉崇拜」有著悠久的歷史。在東亞文化中，「刺多肉少，土腥味濃烈，不宜食用」的鯉魚常以吉祥圖案形式示人，傳遞各種正面、光明的意義：英勇、堅忍、智慧、長壽，可變身為龍，乘之則羽化登仙……錦鯉更因其俊秀的外表、鮮豔的色彩而受到青睞。
2017年，「轉發錦鯉求本月好運」之風初現端倪。泰國一個男孩因家中飼養大量巨型錦鯉，常與之玩耍，被網友捧為「贏在起跑線上的別人家的孩子」。一年之後，網上流行的錦鯉標準形象由年畫中搖頭擺尾的「富貴魚」蛻變為身披金光、雙手合十的現實人物，面部被PS成各種「躺贏」事件主角——楊超越、奚夢瑤、周立波、王思聰……其中的最大的一條錦鯉，正是在「中國錦鯉」抽獎活動中抽中「全球免單大禮包」的26歲女孩「信小呆」。
「關鍵時刻有貴人相助」「討厭的人統統消失」「重大失誤後一樣升職加薪」……「轉發這條錦鯉」的後綴承載著這個時代的焦慮，也寄託著在生活與人際交往重壓下突圍的求生欲。
媒體人方可成認為，壓力導致人們喪失對生活的控制，而錦鯉帶來的心理上的確定感，能讓他們覺得自己重新成為人生的主人。即使並不奏效，但跟風轉發錦鯉時所產生的愉悅感和「同病相憐」式心境，是對現實的一種紓解，也是對未來的一種積極暗示。
土味
2018年，土味為人們帶來了簡單又無窮盡的快樂。
它格調不高，但異常有活力。它成不了主流，但比主流更紅火。它是新時期亞文化的一股新熱潮，也是人們找尋樂趣的老路子。在審美由城市主導、偽文藝開始崩塌的時代，滋生於民間的土味文化，其野性、真誠和賣力顯得更為可貴。在審美分級的年代，土味用無趣拯救無趣，用粗俗對抗粗俗。
土味文化多發於城鎮與鄉村，可以視作村鎮青年對被長期封閉在文化低層的反抗，是他們靠近城市主流文化的努力，也是一片自我展示的自留地。
村鎮青年渴望脫離傳統的農耕審美，靠近心目中的「大城市範兒」，成為自己想像中的那一群人（社會精英、成功人士、江湖大哥），收穫自己想要的東西（才華、財勢、真愛），但因為眼界、思維、技能等局限，嚮往很美好，形式很粗糙，表達跑偏嚴重，有濃烈的錯位感和滑稽感，錯位感越明顯，滑稽感越突出，於是土味十足，滿滿的奇詭醜怪。
早期的土味文化，充斥著自毀自輕的三俗段子、低格調的表演，比如喊麥與社會搖；現在的土味文化多以「時尚平行宇宙」形態出現，村鎮青年努力營造著他們想像的世界觀，用賣力的表演構建他們理想中的江湖社會和感情體驗，離得越遠，越是露怯，便越是土味，越是流行。
土味讓人有了輕鬆面對生活的理由：可以表演，可以旁觀，可以譏笑，自由自在。但土味不一定意味著無知無用，「土味情話」便是一個積極而有趣的分支。在傳統情話顯得膩味虛假時，土味情話反而展示了一種熱烈的真誠。說到底，人們都希望居於生活方式鄙視鏈的上遊，精緻確實很難夠到，土味倒是觸手可及。
pick
如果說2017年的飯圈關鍵詞是打call，2018年則為pick無疑。
pick意為挑選、選擇，因選秀節目《偶像練習生》《創造101》的火爆而成功出圈。《偶像練習生》的節目模式是：在100名練習生中全民票選出9人，組成全新偶像男團出道。票選稱為pick，pick誰就意味著支持誰、喜歡誰。和《偶像練習生》一樣，《創造101》同樣將pick偶像的權利交給觀眾。
粉絲們pick偶像，就是pick平凡努力的自己；粉絲們pick偶像，某種程度也是在享受反權威的快感。正所謂，偶像養成時代，粉絲C位出道。粉絲們不再只為偶像歡呼吶喊，而是建立起分工明確、組織嚴謹、能夠助推偶像事業發展的「團隊」，甚至能直接左右偶像的商業價值。
然而，當全民開啟造星模式，飯圈高層也開啟了某種權力遊戲。此前，《人民日報》有評論指出：當下，很多粉絲為偶像聚「人氣」，紛紛開展「集資應援」。然而，由於流程不透明、款項管理混亂，一些「粉頭」借集資之名行詐騙之實，甚至攜巨款消失。對此，制度監管與公共監督一時還沒跟上，讓粉絲集資處於某種灰色地帶。或許正如該評論所說，新模式、新業態的長勢越是欣欣向榮，就越要創新監管方式。
至於2018年被粉絲們pick的那些少男少女，當他們進入娛樂產業生產鏈條，就不再屬於自己。當喧囂過去，塵埃落定，狂熱粉絲的熱情逐漸冷卻，那些被「催化成熟」的偶像能否經得起時間的檢驗？也許就像南京大學新聞傳播學院教授杜駿飛所說：「歷史中將只留下喧囂後的娛樂回音，以及圍觀者殘存的社會記憶。」
俄羅斯世界盃
6月8日，國際足聯官方網站公布世界盃球票的銷售情況，本屆世界盃共賣出超過240萬張球票，其中，中國球迷通過官方渠道購買了40251張球票，全球排名第九，超過了西班牙、葡萄牙等足球強國。
本屆世界盃共有來自全世界的17家官方贊助商，其中有7家來自中國：萬達、海信、蒙牛、vivo、雅迪、帝牌男裝、LUCI（指點藝境）。頂級贊助商的價格在1.5億美元左右，中國品牌在世界盃上的廣告投入達到8.4億美元，成為賽事的一大金主。
這是四年一度的流量盛宴。央視評論員白巖松評論道：俄羅斯世界盃，中國除了足球隊沒去，其他的基本上都去了。
4月，專供世界盃的300萬對啦啦棒、30多萬支球迷扇、20多萬支手搖旗、20多萬頂帽子從溫州發貨，出徵俄羅斯。此外還有浙江某企業生產的100萬隻保溫杯、南京造幣廠的世界盃紀念幣。世界盃場館的空調，67臺電梯，比賽用球、大力神杯紀念品等，均由中國企業提供。
浙江成為本屆世界盃的大贏家，吉祥物、馬克杯、球衣等都由浙江製造。官方吉祥物西伯利亞平原狼「扎比瓦卡」由杭州某廠家生產，「扎比瓦卡」生產100多個批次，共100萬隻，佔該企業總銷售量的70%。寧波某企業也生產了近100款總共46萬餘件世界盃主題服裝——包括球迷服、T恤等，出口到世界各地。該公司員工從年初開始就一直加班加點生產。寧波海關統計顯示，1月到5月寧波市對俄羅斯出口63.7億元，同比增長16.5%，服裝、球迷用品、水杯、襪子等出口大幅提高。
最讓人關注的是，來自湖北荊州、總重約2.5噸的10萬隻中國小龍蝦，也搭乘中歐班列前往俄羅斯。「龍蝦隊」帶著麻辣、蒜香、十三香等多種風味，加入莫斯科酒吧的菜單中，成為「提前出線」的隊伍。
本文首發於《新周刊》529期
作者/鄺新華、譚山山、盧楠、詹騰宇、羅嶼，插畫/翟硯軍
《新周刊》2018大盤點現已上市
直接戳封面下單，一起回顧我們的2018
2018年12月21日
#2018中國年度新銳榜#在成都新銳登場
盤點年度風雲，測量時代的體溫
邀您一同致敬2018新銳力量
《新周刊》「2018中國年度新銳榜」如約而來，盤點年度風雲，為這一年的中國立榜，測量時代的體溫。年度新銳榜單是我們的價值觀和風向標，也為公眾提供常識和心得。同時發布的優化生活貢獻榜，為褒獎中國美好生活供應商而設。