允許我吹一吹《八佰》

來源：拾遺

看《八佰》之前，你需要知道的一些事。

01

前幾天看了《八佰》，

本來沒打算寫點什麼，

但這幾天爭議四起，

所以我也想談談觀影感受。

關於《八佰》，

如果你抱著看「紀錄片」的想法，

真的就別去看了，

免得看了生氣，

因為它的確不夠真實。

它只是取材於真實事件，

其中有很多虛構的情節。

如果你抱著「是不是美化哪黨哪軍」的想法，

真的也別去看了，

免得看了心堵，

因為其中有些場景確實很壯烈。

但如果你抱著看一部電影的態度去影院，

《八佰》還是值得一看，

因為它的確是一部難得的華語戰爭片。

但如果你抱著中國人的身份去看這部電影，

《八佰》就很值得一看，

因為你會從中明白我們這個民族為何會綿亙五千年。

02

日本一直對中國虎視眈眈。

天正十八年（1590年），

豐臣秀吉統一日本後，

就開始念叨一句話：

「在我生存之年，誓將唐之領土納入我之版圖。」

所謂「唐」，就是中國。

可「遺憾」的是，

豐臣秀吉至死也沒完成這個偉業。

日本明治維新之後，

野心更是極度爆棚，

「欲徵服世界，必先徵服亞洲，欲徵服亞洲，必先徵服中國。」

為了徵服中國，

日本開始長遠謀劃。

經過數十年籌備後，

1937年7月7日，

日軍打響了侵華戰爭第一槍。

當時日本對外宣稱：

「滅亡中國，三個月足矣。」

03

「滅亡中國，三個月足矣。」

為什麼日本這麼狂傲自信？

我們來看看幾個對比就知道了。

首先，我們來看看中日經濟對比。

1937年盧溝橋事變爆發前，

日本GDP超過100億美元，

而中國GDP只有13.6億美元，

日本是中國的8倍。

日本工業產值超過60億美元，

而中國工業產值不到2億美元，

日本是中國的30倍。

日本當年鋼鐵產量是580萬噸，

而中國當年鋼鐵產量只有4萬噸，

日本是中國的145倍。

…………

也就是說，

日本是一個工業國，

而中國是一個農業國，

經濟實力上的差距，

實在是太大太大了。

04

其次，我們來看看武器對比。

1937年當年，

日本生產了1580架飛機，

而中國一架也造不出來。

日本生產了300輛坦克，

而中國一輛也造不出來。

日本生產了30艘軍艦，

而中國一艘也造不出來。

日本生產了744門大口徑火炮，

而中國一門也造不出來。

…………

也就是說，

當日本進入機械化軍事時代的時候，

中國卻連機械化的邊都還沒摸到，

因為任何一種主戰大殺器都不能生產，

跟日本的差距真是天上地下。

05

再次，我們來看看兵力對比。

1937年盧溝橋事變爆發前，

日本兵力總數為448.1萬，

這還不算協同作戰的100多萬偽軍。

而中國當時僅有170萬兵力，

補充兵力約50萬，

差距不止一點點。

雖然中國後來補充了三百萬兵力，

但其中大部分都是抓壯丁拉來的，

跟訓練有素的日軍根本不是一個檔次。

「當時中國條件最好的中央軍，

也不過是每個兵配發15發子彈，

用於搞實彈訓練。

可日軍新兵入伍後，

每月用於實彈射擊的子彈，

步槍不能低於150發，

機槍不得低於300發，

所以日軍三分之一的士兵，

都達到了優秀射手的水平。

盧溝橋事變發生的時候，

中國75毫米以上火炮只有800多門，

其中重炮只有48門。

也就是說，整個中國的重火力，

連日軍的一個零頭都不到。」

06

連「團結度」也沒法比。

日本當時是軍國主義當道，

國內主要勢力非常團結，

一心就想滅了中國。

而中國這邊呢，

簡直就是一盤散沙，

除蔣介石國民政府實際控制省區外，

全國近半省區都被其他軍閥所控制。

這些地方軍閥割據一方，

名義上聽從中央號召，

實際上卻勾心鬥角、各自為政，

互相挖坑內鬥的事天天都在發生，

有的甚至乾脆投敵叛變當了偽軍。

而中國70%的民眾，

由於連年軍閥混戰，

根本無法專心生產，

所以常年掙扎在赤貧線上，

連自己都吃不飽穿不暖，

哪裡還有「物力」支援前線。

07

從「知己知彼」上看，

中國更是沒法跟日本相比。

日本有多了解中國？

單從其製作的地圖就可見一斑。

離退休師級幹部章明，

這樣回憶見過的日軍作戰地圖，

「那一年，我跟隨警衛排，

在湖南宜章搜集革命歷史文物時，

確定行軍路線靠的就是日軍地圖。

當行至一座大山前面時，

李排長拿著日軍地圖說，

有條小道可以直穿大山，

不用繞道走50公裡。

但我們找來找去就是找不到這條小道，

問了很多路過的年輕人，

都說沒有路。

最後找到一位當地老人，

他用刀砍了幾十下荊棘叢，

那條小道果真就顯露了出來。

我萬分驚訝，仔細察看地圖。

發現地圖用的比例尺竟是五萬分之一，

也就是說，

地圖上1釐米等於實地500米，

實在是太精密太實用了。

一座山丘、一條小溪、一塊水田，

一條小路、一座廟宇、一片水井……

都在圖上畫得清清楚楚。

山頂制高點和山腰等高線，

都用阿拉伯數字標明了多少米，

所有道路也都標明了分段裡程。

這個地圖的繪製日期是昭和三年，

也就是1928年，抗戰爆發之前9年。」

章明回憶說：

「由於我們繪製的地圖，

遠不如日軍地圖細緻精密，

所以我們每次伏擊日軍後，

首先搶佔的是他們的電臺，

然後就是搜繳他們的地圖，

繳槍倒是其次的。」

日本對中國「知彼」，細緻到什麼程度？

「在抗日戰爭開始前，

所有中國少將以上的軍官，

他們都有細緻的檔案留存，

其個人特點、作戰方式，

包括生活習慣，

他們都了解得一清二楚。」

為什麼日本敢狂傲宣稱「三月滅亡中國」？

因為日本經濟遠強於中國，

因為日本工業遠強於中國，

因為日本武器遠強於中國，

因為日本兵力遠強於中國，

因為日本團結度遠強於中國，

不僅如此，

在對彼此的了解上，

日本也是遠勝中國。

所以，日本在《在華北使用武力時對華戰爭指導綱要》說：

「三個月內取得決定性勝利毋庸置疑。」

不只是日本這樣認為，

歐美列強都這樣認為，

「也許根本就用不了這麼久。」

08

三個月滅亡中國似乎已成定局。

日本打響侵華第一槍後，

中國開始發生的一切，

似乎也正朝著日本預測的方向發展，

就像《八佰》裡展示的那樣：

有人投降做了偽軍，

有人叛變當了漢奸，

有將軍做了縮頭烏龜，

有軍人當了前線逃兵，

有身份的人躲進了租界，

有本事的人逃到了後方。

而老百姓呢，

基本上就是隔岸觀火，

該設賭設賭，

該唱戲唱戲，

該跳舞跳舞，

該賣身賣身，

該鑽營鑽營……

而正在抵抗的中國軍隊呢，

是那麼的不正規：

只圖一份軍餉的兵油子，

一心只想保命的雜牌軍，

兩腿直打哆嗦的文書，

臨時被徵召入伍的農民，

鄉下逃難來的小夥，

沒拿過槍的愛國學生……

他們雖然成為了軍人，

但根本不懂什麼是戰爭，

既不懂如何殺敵，

也不懂如何保護自己。

面對這樣的軍人、民眾和精英，

日本人當然會覺得：

「滅亡中國，三個月足矣。」

09

但戰爭全面爆發之後，

日本人才驚訝地發現，

所有的一切都變了，

他們以為毫無抵抗力的中國軍隊，

沒想到突然之間就有了抵抗力。

他們以為最善明哲保身的中國精英，

沒想到突然之間就敢拋頭顱灑熱血。

他們以為毫無團結力的中國老百姓，

沒想到突然之間就凝成了萬裡長城。

就像《八佰》裡展示的那樣：

剛開始的逃兵，

後來變成了英雄；

剛開始的兵油子，

後來變成了護旗手；

剛開始的漢奸，

後來變成了戰地記者；

剛開始的黑社會，

後來變成了送電話線的奔跑者。

剛開始冷漠自私的商人，

後來變成了捐獻家產的援助人。

…………

那些脆弱的中國人，

那些冷漠的中國人，

那些惜命的中國人，

那些自私的中國人，

突然之間就被某種東西喚醒了，

紛紛投身於這場「抗日戰爭」。

為什麼突然之間就覺醒了？

因為戰爭全面打響之後，

無數中國人終於意識到：

「這不是別人的戰爭，

而是所有中國人的戰爭。

生為中國人，

我們必須為中國而戰。

國亡，我們就亡。

國在，我們才在。」

日軍本想三個月佔領中國，

結果一打就是八年，

不但未能佔領中國

最後還鎩羽而歸。

10

喜歡當年明月寫的《明朝那些事兒》。

當年明月在這本書裡提道：

日本人始終不明白他們會什麼會輸。

他們運用經濟學原理，

把中國各種情況輸入電腦，

用模型公式證明自己必贏，

但沒想到最終還是輸了。

日本人為什麼會輸？

當年明月說：因為他們不懂中國人。

「所謂四大文明古國，所謂兩河流域，

所謂印度，所謂埃及，

在歷史長河裡，都被人滅掉了N次，

雅利安人、猶太人、阿拉伯人、莫臥爾人，

你來我往，早就不是原來那套人馬，

文化更是談不上。

只有中國做到了，

雖然有變化、有衝突，

但我們的文化和民族主體，

一直延續了下來。

幾千年來，

無論什麼樣的困難，

無論什麼樣的絕境，

無論什麼樣的強敵，

從沒有人能真正地徵服我們。

她的潛力，

統計學和經濟學計算不出，也無法計算。

日本人打進來之後才驚訝地發現，

僅僅一夜之間，

所有的一切都變了，

軍閥可以團結一致，

黑社會也可以潔身自好，

文盲不識字，卻也不做漢奸，

怕死的老百姓，有時候也不怕死。

因為所有的一切，

都已經牢牢地刻入了我們的骨髓：

堅強、勇敢、無所畏懼。

日本人不懂得，所以他們失敗了，

以前如此，現在如此，將來依然如此。」

11

就以《八佰》中的謝晉元為例吧。

謝晉元，廣東梅州人，

畢業於黃埔軍校第四期。

他的妻子叫凌維誠，

凌維誠出身上海商人家庭，

是音樂專業的畢業生，

吹拉彈唱無一不精，

是很有才華的新女性。

謝晉元與凌維誠相識於1927年，

兩人分別為朋友充當伴郎和伴娘，

在婚宴上一見鍾情。

1936年，日本步步緊逼，

上海隨時可能爆發戰爭，

為了安心抗日，

謝晉元決定讓懷有身孕的妻子，

帶三個小孩子回廣東鄉下老家。

他對妻子說：

「為國殺敵乃革命軍人之天職，

職責所在，為國就不能顧家。」

1937年10月，

激戰三個月的淞滬會戰進入尾聲，

主力部隊戰略撤退後，

留下一個營堅守四行倉庫，

對外號稱是一個團。

這個「團」的最高指揮官，

就是「團附」謝晉元。

所謂團附，相當於副團長。

接到命令後，謝晉元寫了一句話：

「餘一槍一彈，決與倭寇周旋到底。」

他帶領一群散兵遊勇，

與日軍展開四天激戰。

《八佰》就是以此為基礎加工創作的一個故事。

堅守四天後，謝晉元接到命令，

「撤入英租界。」

英軍原本答應「負責掩護撤退」，

使「孤軍由租界到滬西歸隊」。

但謝晉元率眾撤入英租界後，

英國人卻突然反悔，

將謝晉元等人全部軟禁。

這一禁就是4年。

在這4年期間，

日軍和偽軍多次派人來勸降，

但都被謝晉元嚴詞拒絕。

勸降不成，日偽就派出刺客，

在英租界殺死了謝晉元。

▲凌維誠和四個孩子

作為謝晉元遺孀，

凌維誠更是活得不易。

她本是上海商人之家的小姐，

從小錦衣玉食，

後來卻來到粵北窮鄉僻壤，

侍奉一雙年邁的公婆，

養育嗷嗷待哺的四個子女。

從來沒幹過農活的她，

竟要下地挑糞種田，

其子謝繼民後來回憶說：

「年邁的祖父無法擔負農活，

母親便成了唯一的勞動力。

母親脫下旗袍、高跟鞋，

摘下首飾細軟，

換成當地農婦的粗布衣衫，

從頭開始學做農活。

播種插秧、澆水施肥、耕耘收割，

母親由一個十指不沾灰的上海小姐，

蛻變成了面朝黃土背朝天的農婦。」

謝晉元遇刺身亡後，

凌維誠從報上得知，

「倖存的『八百勇士』，尚有不少流落街頭、生活無著。」

在養育公婆和孩子尚且艱難的情況下，

她竟然還給「八百勇士」捐錢捐物。

後來她奔走於上海各界，

奮力營救被軟禁的「八百勇士」。

中國正是因為有一個個謝晉元，

正是因為有一個個凌維誠，

才在日軍的炮火下八年不倒。

12

《八佰》之所以值得看，

其實不在於它的「場面」，

而在於它展示的「精神」。

《八佰》裡沒有主角，

它展示的是一個群體。

《八佰》裡沒有大人物，

它展示的是一群小人物：

油得冒泡的老鐵，

怕死得要命的老算盤，

幾次想逃跑的端午，

總是抱怨不停的羊拐，

販賣情報的方記者，

看熱鬧的大學教授，

開賭場的地痞刀子，

安逸度日的歌女，

…………

導演為什麼會選擇這樣一些人？

為什麼會講述這些人覺醒的故事？

因為這些人最接近普通人，

最接近「我們」。

我們大部分人，

就是這樣普通的軍人，

就是這樣普通的民眾。

這世上啊，

哪有什麼天生不怕死的英雄，

所謂英雄，

不過都是我們這樣的平凡人。

我們也怯懦，

我們也怕死，

我們也混蛋，

我們也自私，

我們也旁觀，

我們也內鬥，

但是有一天「國之將亡」時，

我們終究會站出來，

哪怕明知道這一戰有去無回，

但我們還是會義無反顧地選擇戰鬥，

「因為這不是別人的戰爭，

而是所有中國人的戰爭。

生為中國人，

我們必須為中國而戰。

國亡，我們就亡。

國在，我們才在。」

正是因為一個個小人物的捨生取義，

中國才築起了一道道血肉長城，

我們國家才扛住了日本的炮火，

我們國家才有了繁榮的今天。

《八佰》不僅僅是一部電影，

它更是一種精神。

這部片子裡，沒有哪黨哪軍，

只有中國土地、中國人民和中國軍人。

013

一個民族的堅韌度，

不看英雄，要看無名之輩，

所謂國家，即是「我們」。

幾千年來，

為什麼無論遭遇什麼樣的困難，

為什麼無論遭遇什麼樣的絕境，

為什麼無論遭遇什麼樣的強敵，

都沒有人能徵服中華民族？

答案正如當年明月所說：

「這是一個有著無數缺點的民族，

一個有著無數劣根性的民族，

但也是一個有著無數優點的民族，

一個有著無數先進性的民族。

她的潛力，

統計學和經濟學計算不出，也無法計算。」

這兩年，中國正遭遇二戰以來的最大危機，

美國及其爪牙，

正動用一切力量，

對中國進行打壓和封鎖，

企圖抑制和擊垮中國。

此時此刻，恰如彼時彼刻。

所以，當此之際，

我也想用這段話忠告美國：

有些偉大的民族，你永遠不能低估，

尤其是綿亙五千年的中華民族。

這是一個有著無數缺點的民族，

一個有著無數劣根性的民族，

但也是一個有著無數優點的民族，

一個有著無數先進性的民族。

以前如此，現在如此，將來依然如此。