一 為什麼所有人都追著亞修不放？
亞修雖然美強慘，很具有吸引力，但一堆人爭奪他並非具有實質性的意義，而是具有象徵性。
亞修已經成為了眾人慾望投射的一面鏡子，蒂諾想壓倒一切掌控一切，亞修卻不馴服；歐沙拼命想得到的東西，亞修已經得到，卻輕蔑地根本不想要歐沙拼命追求的東西。月龍和亞修經歷相似，但亞修得到了他想要的救贖和陪伴，月龍只想把他一起拖回深淵。而只有英二是一個單純的普通人，他沒有扭曲的欲望投射到亞修身上，但他同樣希望得到亞修的認可和陪伴。亞修讓我想起了《伊利亞特》中的古希臘美女海倫，都是美好得不切實際，成為各方爭奪的對象。帕裡斯迷戀她的愛情，她的丈夫迷戀自己的尊嚴。阿伽門農迷戀她能為他帶來的勝利和榮譽，阿喀琉斯迷戀為摯友報仇的痛快，其他聯軍士兵想要滿足一睹絕世美女風採的好奇心。海倫永遠活著別人眼中，展示別人的欲望，而她究竟想要什麼呢？沒人知道，也沒人關心，他們只想從她身上尋找或是實現欲望，正如亞修的敵人們。但他比海倫幸運，他有一個知己英二，知道他真正想要什麼。
二 亞修為什麼這麼厲害，會不會太誇張了？
除了美強慘是很受歡迎的人物設定以外，我們可以看到亞修並不是龍傲天一樣的人物，他也面臨很多內在或者外界的困難，而這樣的對比更能激起我們的共鳴和思考。
他已經如此強大，在顏值，武力值和智力值都已經遠超常人的情況下，也無法戰勝險惡的環境，無法戰勝過去的陰霾，這一點不是非常諷刺嗎？到底是哪裡出了問題呢？我們在思考的同時，也更容易引起共情，因為觀眾之所以能夠欣賞一部虛構作品，是因為作品提供了一個微妙的情感支點，觀眾能夠代入自己又能保持一定的審美距離。亞修正好完美滿足了這一點，他的脆弱，他的創傷，他的衝動，他的不服輸都是觀眾身上會具有的特點，會激起共情；但他又是那麼強大，還生活在一個我們無法涉足的世界，又為觀眾提供了審美距離，不得不說這個角色的塑造是成功的。我能想到的最不成功的極端例子是電影《此房是我造》，電影並不爛，但很難讓觀眾找到情感支點，男主角完全的反人性，但又生活在大眾中，還體現出很多常人的習慣，這就讓觀眾無所適從，大批離場也是在意料之中的。
三 為什麼大部分男性會侵犯亞修？
其實這種關係在本質上並不是完全基於洩慾的目的，而是一種權力關係，一種男性對對男性的壓迫與控制。從社會學角度來說，女性氣質長期處於劣勢，在傳統兩性關係中處於被控制的順從地位，而男性一旦和女性氣質相聯繫就難免被汙名化。在男性對男性的侵犯中，尤其當施暴者和受害者是異性戀男性時，施暴者會感到一種打壓對方男性氣質的快感，會感到對方已經臣服於自己，這種情況常常發生在監獄，軍隊甚至學校中，而且很多時候是非進入性的行為，這種行為純粹成為了一種侮辱。在《Banana Fish》中，我們發現很多情況是符合上述理論的，尤其是最後僱傭兵指揮官的所作所為。
另外揭露類似對兒童施暴行為的作品並非個例，此類犯罪行為並不少見，更不獵奇，比如《絲之屋》《沉默的天使》，甚至是《V字仇殺隊》中也有不少上流社會的人在幹著同樣的骯髒勾當。而且說句題外話，藝術世界中如何設定，設定的好不好和與現實符不符合關係不大，重要的是能在藝術世界中自圓其說，而《Banana Fish》的設定是能夠服務並推動劇情的。
四 為什麼亞修這麼厲害的人會羨慕並喜歡英二？
和英二為什麼喜歡亞修的道理是一樣的。英二就是一個普通甚至平庸的人，擅長做飯和跳高並不能改變這一點，所以只能放棄從「他有什麼比亞修強」這個方向去尋找，而是從「他有什麼是亞修沒有的」這個方向去思考。正是因為他正常普通，才讓亞修羨慕，因為他的成長環境中從來沒有這種平常人，從來沒有人想著殺人犯罪是不對的，沒人覺得十幾歲的他應該過著不一樣的生活，沒有人覺得他是脆弱且需要陪伴的，也需要時不時喘一口氣。英二就是第一個走入他生活的平常人，正常同齡人的日常對於亞修這樣的人，就是可望而不可及的一束光。英二也像一面沒有雜質的鏡子，照出他內心的彷徨，痛苦與小脾氣，而和亞修處於同一個世界的人只能照出他的堅定，強大與冷漠，甚至他的好朋友肖達也無法承認他是脆弱的，而英二可以接受，因為他也是如此。亞修羨慕他可以大方流露出自己的缺陷和不安，羨慕他的家庭生活，羨慕他可以自由地走在陽光下。正如像我們和英二這樣的普通人覺得亞是一束光一樣，亞修覺得英二就是一束光。
五 和英二之間是愛情嗎？
可以是，也可以不是，全憑觀眾理解，這一點沒必要爭吵，優秀的作品大都具有曖昧性和多義性，所以才提供了更大的解讀空間和想像空間。但有一點是沒有爭議的，那就是二人之間的感情很深厚，甚至是很偉大，這種感情不會因為被定性為愛情或是友情而降格。
但讓我反感的是，有人覺得兩個人之間關係非常好就一定是愛情，好像愛情一定比友誼高貴牢固，愛情是友誼的進階和升華這樣的看法，恕我不能贊同這一點。深厚的感情只有愛情一種嗎？答案肯定是否定的，我們還有親情和友情，愛的模樣不止一種。
六 蒂諾愛亞修嗎？
我覺得不愛，即使他認為自己是愛的，將這種病態的控制欲理解為愛簡直是對這個詞的玷汙。以前常常聽到一句話：「愛他/她就給他最好的」，但這裡的「最好的」是以誰作為出發點呢？是施予者還是接受者呢？蒂諾覺得亞修應該對他感恩戴德，對他言聽計從，而實際上亞修並不這麼認為，他只能感受到創傷和窒息，蒂諾交給他的技能也好，權力也罷，都是他不想要的，試想哪一個十幾歲的少年願意過亞修那種生活？更不要說蒂諾的行為已經構成犯罪，他只在乎自己的意志，別人都應該圍繞著他，他就是一個極端的佔有者和施暴者，如果有人在你不情願的情況下，一邊打你一邊說愛你，一邊監禁你一邊資助你，你會覺得這是愛嗎？
七 為什麼亞修最後必須死？
無論是作者還是我們，都無法想像幾十年後的亞修會變成什麼樣子。看完前面發生的那一切，我覺得亞修實在太累了，非常非常疲憊，一副隨時準備赴死的樣子。他不在乎是否會死，但他太熱愛自由與快樂，他想選擇死去的方式，他不想死在別人手中，他不想屈辱或是痛苦地死去，因為他活著的時候已經受夠了，他想在幸福中死去，他想自己掌握命運。而在暫時解除危機的平靜中，正好出現了一個契機。亞修多年的生存經驗告訴他，平靜，幸福且自主死去的機會在以後恐怕沒有了，想要控制他，摧毀他的人只會一個接著一個的冒出，他恐怕無法在自己喜歡的地方，在自己喜歡的人的陪伴下，在自己自由意志的選擇下死亡，所以他抓住了這次機會，不用為任何人，不因為任何人，就這樣完全掌控了自己的命運，實現了真正的自由。
除此之外，在現實中亞修當然有理由也應該活下去，但作為一個藝術人物，他的死亡具有很高的審美價值，我不會說希德·巴瑞特，科特·柯本或者川端康城，太宰治的死亡有任何審美價值，也反對將真人死亡浪漫化的說法（即使他們本人這麼認為），但在藝術作品中，死亡確實可以變為審美的對象，而亞修選擇從「黎明」燃燒為「灰燼」，選擇burning up而不是fading out，非常符合他的人設，也符合悲劇審美價值，就像身中數箭的聖塞巴斯蒂安，他在畫中的痛苦與死亡都轉化為了美感，殉難是一個聖徒最好的歸宿，正如亞修，在最光彩的時候死去，是他最好的歸宿。
八 豹子到底象徵什麼？
私以為《吉力馬札羅的雪》是海明威最好的一篇小說，而《Banana Fish》則是我看過的最能詮釋這部作品內涵的作品。
我們發現，亞修有一種超越求生本能的追求，這種追求粗看是自由，但仔細想來，卻是另外一種東西，是一種在自由之上，甚至是人理解之上的東西，是無法觸及的人生奧義。在小說中，主人公哈利有著追求超越平凡的渴望，在重傷之時，他回顧自己的生活，總覺得缺點什麼，但又說不清楚，只能追求，在排除若干種可能性之後，還是得不到答案，正如那隻豹子，不停向上攀爬，直到進入不毛之地，直到迎來死亡。哈利最後乘坐飛機越過了豹子沒有越過的吉力馬札羅山，他找到了超越之道了嗎？我覺得沒有，因為很大可能這是他重傷後的幻覺。但人的高貴之處也正在於此，我們總是在追求人生的真諦，但總是得不到，大部分人都在艱苦的旅途中放棄了，而那些高貴的人還在攀登，他們孤獨甚至痛苦，最終他們也許還是一無所獲，但他們的姿態永遠是向上的，在高處，在無人打擾的地方，他們的姿態將會一直保存下去，直到被下一個攀登者發現，正如亞修。英二說亞修不是那隻豹子，是因為豹子是孤獨的，而亞修不是。
九 為什麼幫派鬧那麼大動靜，警察那麼沒有存在感？
因為這是一部幫派題材的電影，是犯罪大類型下的一種亞類型。我很喜歡看黑幫題材的作品，我的經驗是警察在大部分幫派題材中都不會很厲害，最多製造一些麻煩，因為幫派之間或者內部的鬥爭才是主線。就拿最有名的《教父》舉例，裡面警察出現了嗎？在那段名垂影史的平行剪輯中，第二代教父Micheal一邊參與他孩子的洗禮，一邊指揮他的手下對敵對幫派大開殺戒，警察怎麼不來抓他呢？這一點在動漫中也一樣無需質疑。
突然覺得Radiohead的Planet Telex其實很適合亞修在遇到英二之前的心境，歌詞如下：
You can force it but it will not come
You can taste it but it will not form
You can crush it but it's always here
You can crush it but it's always near
Chasing you home saying
Everything is broken
Everyone is broken
You can force it but it will stay stung
You can crush it as dry as a bone
You can walk it home straight from school
You can kiss it, you can break all the rules
But still...
Everything is broken
Everyone is broken
Everyone is, everyone is broken
Everyone is, everything is broken
Why can't you forget?
Why can't you forget?
Why can't you forget?
PS：OP和ED好聽到爆炸！！！