《江湖女兒》——被生活磨平的江湖只剩下一個人孤守

江湖是什麼？

任我行對令狐衝說，「只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎麼退出啊？」

無間道中劉德華說：「我以前沒的選擇，現在我想做個好人。」

王家衛的江湖是：人活這一世，能耐還在其次。有的成了面子，有的成了裡子，都是時勢使然。

然而，賈樟柯導演裡的江湖，少了些刀光劍影，少了些快意江湖，沒有生死沉浮，沒有風風雨雨的大起大落。

只有巧巧的浮光掠影，聲色犬馬的尋覓與等待，斌哥的江湖被生活磨得了粉碎，江湖變成了巧巧一個人的等待。

前半生的斌哥有自己的蹦迪廳，一聲令下能叫來一幫的兄弟，開著自己的皇冠，罩著自己的場子。在小小的電視屏幕裡和自己的兄弟看著江湖裡打打殺殺，然而電影的江湖只有一場他一群年輕人的械鬥，這是電影裡唯一的江湖片段。

兄弟間的錢財紛爭由他出面解決，二哥的別墅鬧鬼找他擺平事件，江湖講究情義二字，他貫徹其中。他坐下，嘴裡叼著一根煙，點菸的小弟趕緊遞上來。江湖講究情義二字，意氣風發的他和兄弟們說：五湖四海皆兄弟，肝膽相照。背景音樂裡是葉倩文的淺醉一生。

他幫助大學生完成學業，只是這一個情義卻害苦了自己。

一場預算內的牢獄之災，出獄的他沒有一個兄弟迎接他，這個江湖裡已經沒有了他的名字。

為他擋下多年牢獄之災的巧巧，在監獄裡等著斌哥的探監，看著窗外的大雪，問探監的小倩：外面的雪大不大，倩倩回答：雪很大，人都快走不了路了。

張愛玲在小團圓裡也說過這樣類似的話; "雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。監獄搬遷之時她坐在搖搖晃晃的車上看著窗外的人群，依舊沒有自己熟悉的那個身影。她曾經問過斌哥自己是不是他的人，斌哥猶豫了，兩人相識在一塊多年仍是男女朋友相居，斌哥為什麼沒有給她一個名分一個安穩，我想在他去參見被謀殺二哥的葬禮上已經說明了這一切，二哥留下了自己年邁的母親，留下了自己妻子和兒子，孤兒寡母的生活他不願意加諸在巧巧身上，江湖上舔著刀口的生活沒有人預料以後會發生什麼。

出獄後的巧巧去重慶尋找斌哥，這一路並不順暢。在三峽的輪船上身份證錢財被偷，分無分文的她見到了成立公司的大學生，但是沒有從大學生那裡見到斌哥，她還說著江湖，大學生卻嘲笑她現在已經企業化了那裡養得起斌哥。張家燕和她說，斌哥已經和家燕在一起了。她還是要求要見到斌哥，要聽他親口說，張家燕和她沒有關係。她還是沒有如願見到斌哥。斌哥捲縮在大學生辦公室裡沒有勇氣出來，只聽著這個熟悉的聲音，依舊那麼不卑不亢。

身上沒有財物的巧巧遊走在這個小城裡，路邊雜耍的人唱著《有多少愛可以重來》將手中的的花送給了巧巧，初識不知曲中意 再聽已是曲中人。

巧巧帶著這朵花騙取了婚禮上的一頓晚飯，又去高檔的酒店裡尋找富貴之人，藉以妹妹流產的幌子騙取錢財，一個不成功總有一個成功。帶著這筆錢打著摩的去發電廠找斌哥，但是荒郊野外的路上，摩的師傅和她說：我們耍一下。她四顧環境空無一人，只憑智取，叫摩的去看看房子裡有沒有人，成功的帶走了摩託車去警局報案，終於見到了斌哥。這樣聰明的女子早已預料她以後的人生必定不會太差。

賓館的斌哥和她說了分別，她哭了。

她坐在去往武漢的火車上遇到了要去新疆的徐崢，一本正經的侃大山。她曾經和斌哥說過想要去新疆過安穩的生活，所以面對徐崢的表白她沒有拒絕，她也想要一個安穩的生活重新開始，只是她說：我剛剛刑滿釋放。火車的夜裡徐崢一個人靠著窗子睡著，她選擇走了，慢慢的走著等著一句沒有可能的挽留。

下了火車安靜的夜裡，星空異象，她見到了她說過的ufo，巨大的聲響裡她微笑的看著天空划過的亮光奔向自己的方向。

火車變成了高鐵，按鍵機變成了智能機。

斌哥坐在輪椅上抱著一個大大的袋子，他和巧巧說過他要有錢了才回去大同，不知道這個袋子是否是滿滿的「毛主席」。

空蕩蕩的路上，巧巧一個人向他走來。看著曾經風光無限的斌哥像個老人一樣捲縮在輪椅上，滿眼的心疼。

斌哥看著翻天覆地的城市問巧巧這是什麼地方，巧巧拿著自己的蘋果手機打開了地圖。突然間覺得心酸，想到最近一個老人在超市因為收銀員不收現金只接受微信付款，老人情緒激動大罵拿著東西就走。巧巧的父親也曾在2001年的播音室裡大喊著：無產階級和資本主義。這些上個世紀的話語，感覺他們是被時代拋下的人。

回到了他曾經稱兄道弟的麻將館裡，他和曾經的兄弟談論起了兄弟們的去向，言語裡只有生活的痕跡早已喪失了江湖的味道。曾經兄弟的探望早已變成了嘲弄。巧巧推著他走在路上，他和巧巧說：我回來就是因為只有你不會嘲笑我。

斌哥這些年過得好不好，他沉浮的半生電影裡並沒有展示，只有他癱瘓地坐在床上，艱難地脫著自己的衣服，用盡全身力氣去和衣服抗爭。

三十年河東三十年河西。三十年地河西斌哥的生活，賈樟柯導演只留下他脫衣服的畫面給我們想像。曾經江湖裡的斌哥和巧巧站著這片火山前的草地裡和巧巧說：有槍的人才死得快，你不是江湖裡的人你不知道。現在巧巧站在這片枯黃的草地裡和他說: 江湖上就講個義字，你已經不是江湖上的人了，你不懂。

最後斌哥悄無聲息的走了，巧巧站在為他安裝在房間裡，麻將館裡的監控器面前，監控畫面中巧巧站在破碎的門口。這座風雨飄搖的的小店，破碎的門窗一切如初，巧巧守在這裡待在曾經的江湖裡，斌哥走向了兜兜轉轉的生活中。