Slowtime | 慢時光
《人間世》第二季已經在今年開播，這是一部關於醫院的紀錄片，好多人不敢看，怕自己會太難過。
有的人看了，說以前為所有劇流過的眼淚都沒為它流得多。
醫院、疾病、孩子、父母，這四個詞語組合起來就是很悲傷的畫面了。
最新的一期，主人公名叫朱月鈕。
她是一名小兒重症監護室的主治醫師，今年40歲，當主治醫生已經12年了。
短短52分鐘的劇情裡，劇中播放的內容中，就記錄了朱醫生救23個孩子的片段。
每天都像大考，天天忙的連吃飯的時間都沒有。
但沒有辦法，送到這裡來的小朋友，關鍵時刻撐他一把，他就有可能回到正常人生活中去。
可她不僅僅是一個醫生，還是一個10歲女孩的母親。
她不可避免地忽視了女兒的成長。雖然對女兒深感虧欠，朱月鈕卻難以將生活的中心偏向家庭。
女兒骨折了，她只能把孩子放在醫生狹窄的休息室睡覺，和她一起上班。女兒成績下降了，朱月鈕和丈夫的爭吵不斷……
因為工作，朱月鈕一直都感覺虧欠了女兒。
01
「我要把她救活，她就成正常人了」
「進了ICU，沒一個孩子的病情是輕描淡寫的，都是重症。肚子裡長腫瘤，骨髓裡長腫瘤，胸腔裡長腫瘤，腦子裡長腫瘤，才三個月心臟像個氣球一樣的……」
朱月鈕的一句話，卻說出了ICU醫生的意義：就是在死神手裡搶人。
「我每天下班都說，我背著幾條人命回家的，這幾條小人命就拽在我手裡的，我如果沒有及時地診斷，可能就耽誤人家了。」
一位10歲的女孩，急性心肌炎，導致她的心臟收縮功能急劇下降，已經到了最危險的時刻了。
朱醫生不得不為她裝上ECMO，一種體外心泵儀器，它能為小女孩贏來大約一周的搶救時間。
這一周，就是和死神賽跑的時間。
這時候朱醫生需要全天候24小時檢查儀器的運作，自然也就沒了下班時間。
體外生命支持第7小時：
朱醫生聽到儀器聲響起，慌張地去查看，幸好並沒有出現問題。
在小女孩病床前，朱醫生一直在焦急地來回挪步，處在緊繃的狀態。
「我要把她救活，她就成正常人了，希望她能很快回到學校去。」
體外生命支持第52小時：
小姑娘的血壓又不穩定了，心跳也極其緩慢，最低到了40次每分鐘，危在旦夕。
因為焦急，朱醫生衝護士發了火。
幸好，小女孩慢慢穩住了。
體外生命支持第116小時：
小女孩終於醒了，ECOM撤掉了，心臟也終於可以獨立跳動了。
朱醫生她在病床前開心地逗著小女孩：
「妹妹，你是醒的呀，可以做個動作給我看看嗎，伸個舌頭給我看看。
「哇，很好，很棒。有好多人關心你哦，你要趕緊好起來，爸爸媽媽等著你呢。」
守了116個小時，4天半，她從死神手中搶回了小女孩。幾天下來，這是朱醫生臉上第一次出現笑容。
另一個小姑娘，親眼目睹了死亡。
這個女孩在前一天眼睜睜地看到了同房一個孩子的死亡，受到了刺激，心裡害怕得不得了，不願意再呆在醫院。
她跟媽媽說：「我情願在家裡疼死，我也不要進去了！」
她本來因為疼得拉不出大號，但在護士跟她說「拉不出就不能走」後，她竟然忍著劇痛拉出了便便。
她一看到朱醫生，就興奮地說：「阿姨，我拉出屎來了，我明天能走了嗎？」
朱醫生看著這個小姑娘，摸著即將入睡的她，慢慢地跟她說了生與死。
「樹上的葉子會掉下來，但有的樹上的葉子還是長著的。那些掉下來的葉子，是因為它們壞掉了，或者是因為沒養分了，所以才掉下來。
但是更多的葉子會長在樹上，你是會長在樹上的那個。你會好好回家的。」
一位小男孩，從其他醫院轉過來時，人事不省，已經昏迷整整一周了。一輪檢查下來，查不出病因。
直到兩天後才查出，男孩得的是一種先天性代謝病。這種病的發病機率，幾十萬分之一都不到。
經過三周的治療後，男孩竟然可以自己走著出去了。
在平凡的生活中，就是這些事情，讓朱醫生覺得自己是帶著光亮的。
有一位病人家屬問她：「是什麼精神支持你做這個工作，我們想了解一下。」
朱月鈕半開玩笑地說：
「為我女兒。我要給她一個高大上的印象，人要努力工作才有飯吃呀。」
02
對得起千千萬萬的孩子
唯獨虧欠自己的孩子
但在朱醫生心裡，自己其實是個一點都不稱職的媽媽。
醫院繁重的工作，讓朱醫生根本沒有多少時間陪孩子十歲的女兒。
女兒彩排去不了，女兒家長會去不了，就連偶爾去接一次女兒，都會因為太忙而忘記了……
因為長期的疏於輔導，女兒的成績並不理想。
朱醫生偶爾在家輔導一次女兒做作業，又被氣得火冒三丈。
「7減5等於多少？」
「等於7。」
「！！！」
因為女兒，朱醫生也沒少和丈夫吵架。朱醫生衝女兒發火，丈夫就指責她：
「你又不負責教她，你憑什麼指責她。」
說到這裡，朱醫生只能無聲地嘆了口氣。丈夫說的話，她只能認。
送到醫院的孩子，她都盡心盡力，把他們治好送他們出院。可唯獨只有自己女兒，朱醫生的心裡只有愧疚。
在和科室同事聊天時，同事的一席話更是讓朱醫生陷入了沉思：
「你不要讓你女兒以後認為，是應該工作重要，家庭不重要，這就完了。」
穿上白大褂，是無數孩子的救世主，一雙雙渴望好好活著的眼神凝望著你；穿上圍裙，是自己女兒的天使，她只想喝一碗媽媽燉好的熱湯。
一頭是病房裡翻江倒海的生死，一頭是女兒一去不返的童年。
你說選哪個，你說怎麼解決，根本沒有正確答案。
對女兒的心疼、不舍，終於讓朱醫生在自己辦公室裡面崩潰了：
「我覺得我女兒很可憐，考試都沒有人關心她。我女兒也10歲，也四年級，也只有一次人生。」
但哭完，也只能擦乾眼淚，綻放笑容，重新回到病房。
家庭和事業兼顧，是這世間難言的苦，況且還是掌握著無數小孩人命的兒童ICU主治醫師。
真的不要再問什麼家庭與事業如何平衡，哪有什麼平衡，只有犧牲！
03
正在逐漸消失的兒科醫生
忙碌到連自己女兒都照顧不了的背後，是中國兒科醫生的短缺。
據2017年《中國兒科資源現狀白皮書》介紹，最近3年，中國兒科醫師流失人數為14310人，佔比10.7%。
當前中國兒科醫生總數約10萬人，卻要服務2.6億0-14歲兒童，平均每2000名兒童才能擁有1名兒科醫生。
在中國，兒科醫生是一個極其吃力不討好的職業，以至於它正在逐漸消亡。
上海基本每個醫院兒科平均要排隊4小時；
深圳某醫院一名兒科醫生一天看了將近300個病人，是普通門診工作量的三倍；
天津某三甲醫院甚至因為兒科醫生全部病倒而導致兒科停診……
中國的兒科醫生為何如此之少？原因在於這幾點：
第一，投入與產出完全不對等。
一個兒科醫生，至少要經過本碩7年連讀，比普通四年畢業至少要多讀3年。而且醫學專業應該是各專業裡面最多課程最多考試的了。
畢業後還不能直接上崗，還要經過兩年臨床實習，整整9年的付出，才能算得上一名醫生了。
但收入呢？有調查數據顯示，36%的兒科醫生稅前收入在3000元以下，76%在5000元以下，收入在5000元以上的比例僅為24%。
第二，工作量大。
這是春節期間急診期間，兒科鄺利中醫生的排班：
2月4日（除夕）白班；
2月5日（正月初一）白班；
2月6日（正月初二）中班+晚班；
2月7日（正月初三）出診班+夜班；
2月8日（正月初四）晚班；
2月9日（正月初五）夜班；
2月10日（正月初六）下夜班。
在大家都在全家團聚走親訪友的春節，鄺醫生竟然沒有一天休息。
連雲港第一人民醫院兒內科醫生郭佳麗，一夜診療67個孩子後腦血管破裂送醫救治，另一位值班醫生陳龍因連軸轉感染腦炎，一夜忙碌後暈倒。
因為兒科醫生最短缺，所以兒科醫生也是最忙的。
據統計，兒科醫生的工作量平均是非兒科醫生的1.68倍，但收入僅為他們的四分之三。
第三，兒科醫患關係最差。
2017年10月30日，湖北來鳳縣一個新生兒在被搶救31小時候後死亡，家屬拒絕檢查並一口咬定是醫院的責任，持刀追砍醫務人員並砸爛了兒科診室。
2016年2月4日，一名5月大患兒因重症肺炎入住平陽縣人民醫院，下午病情急劇惡化搶救無效死亡。
家屬集結數十人打砸醫院兒科病房，辱罵醫務人員，並毆打一名懷孕六個月的護士，打人者邊打邊罵：
「我的孩子沒了，你的孩子也要一起陪葬。」
像這樣的案例比比皆是，兒科醫生為大家的孩子看病，有的卻連自己的孩子都保護不了。
其他科看病，醫生要面對的是一個大人。而在兒科看病，醫生要面對的是一個兒童和一群大人。
那些不該他們承擔的風險，這個社會在逼著他們承擔，醫生已經成為了一個「高危職業」。
兒科醫生，活多錢少而且還要時不時面對暴力威脅，所以大家都不願意當兒科醫生，這已經成了一個惡性循環。
紀錄片裡，兒科主任朱曉東語重心長得說：
「4年我辭職掉4個醫生，兒科醫生沒人當。我每年想要招一些年輕的醫生真的好難。我這個科室有8個名額，只有1個人來報名……」
04
雪崩時，沒有一片雪花是無辜的
很多醫生選擇兒科，是因為他們喜歡孩子。
他們盡心盡力，不過是想讓生活變得更好；他們盡職盡責，不過是想讓職業更有價值。
但偏偏，很多家長讓兒科醫生感覺不到作為一名醫生的榮耀，甚至隨意踐踏兒科醫生的尊嚴。
2015年，一名上海的兒科醫生就曾經在朋友圈發過這樣一條心酸的朋友圈。
「你沒吃飯，關我屁事？」
「這都治不好，你配當醫生嗎？」
「我兒子有個萬一好歹，你也別想好過！」
「醫生都是黑心鬼，背地裡不知道收了多少紅包。」
……
這樣的話語，不知道有多少家長說過。
當醫鬧暴力打砸醫院時，不知道又有多少人站在道德制高點上抨擊醫院，絲毫沒有意識到醫鬧的暴力行為，實際上是在損害我們自己的就醫權利。
誠然，會有一些職業道德敗壞的醫生，所以導致很多人對醫生產生信任危機。
但任何一種職業裡的人都是有好有壞，千萬不要因為個人而去否定整個行業。
因為信任危機一旦產生，便會催生出更多的醫患事件，更多的醫生選擇離開，醫療資源更加不足，然後惡性循環、積重難返。
或許再過十年，就是我們抱著孩子在醫院門口大喊，「為什麼沒有醫生給我的孩子治病？」
然而，誰又能保證自己的孩子不生病呢。
雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。我們現在的冷漠，未來都會還到自己和我們的孩子身上。
他們對得起千千萬萬的孩子，卻唯獨虧欠了自己的孩子。
他們也會抱怨，也會覺得累，但一旦進入到救治的狀態，心裡想得就只剩下救人了。
2017年，國務院辦公廳發布了醫學教育改革意見，要求加強兒科等緊缺人才的培養。
但我更願意看到的是，每一位去醫院的家長都能帶著平和的心，給予他們最大的信任。
多一些信任，多一些理解；多一點耐心，多一個微笑。
因為，我們都是為了孩子。
*作者：時光君--雙木，90後，慢時光專欄作者，喜歡烹飪，熱愛旅行。用理性認真思考，用態度安靜生活。一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。個人微信號：shiguangjun33。本文授權自公眾號：慢時光（id：manshiguang3），轉載請聯繫授權。
星巴克「貓爪杯」被瘋搶：活的體面，才是成年人最高級的修養
《知否知否》，這才是中國式雅致生活