一輛櫻桃紅色的跑車
車裡播放著David Bowie的音樂
車上放著一條毛巾
和一本《銀河系搭車客指南》
Starman開著它衝破地球大氣層
以每秒11公裡的速度奔向火星
一年前，如果你說這個場景會實現
我可能會關切地量量你的體溫
然而今天
這一幕就在宇宙中真實地發生著
是的，上面這張圖不是 PS
也不是某個電影劇照
它是剛剛被 SpaceX 送入太空的
特斯拉Roadster跑車
他為上帝刷火箭超跑
世界為他點讚666
美國東部時間，2月6日，15：46
佛羅裡達州，甘迺迪航天中心
伴隨著壯觀的煙霧、轟鳴
和無數觀眾的尖叫歡呼
SpaceX 公司的獵鷹重型（Falcon Heavy）火箭
成功在此發射升空
是的，這個被全世界叫做瘋子的男人
馬斯克
在臥薪嘗膽七年後
終於實現了自己曾經吹過的牛逼
而這個曾在半個世紀前
送走了阿波羅登月飛船的航天基地
又再一次見證了新時代大幕的拉開
與之前不同的是
這次發射火箭裡並沒有搭載探測器
而是放入了一輛閃瞎眼的特斯拉跑車
跑車上坐著的假人
名叫「Starman（星光俠）」
這同時也是一首歌的名字
跑車的屏幕上
寫著「Don't panic」
這個連同上面提到的毛巾
都是《銀河系搭車客指南》中的經典之梗
足以看出馬斯克的情懷
整個發射過程堪比一部科幻大片
火箭在順利升空，一切按部就班
兩個助推器幾乎同時抵達地表
以近乎分秒不差的精度在回收場降落
宛如兩個自天堂而降的芭蕾舞者般優雅
整流罩脫落一瞬間
露出的紅色跑車和星空背景
對於無數科幻迷而言
簡直是無與倫比的視覺盛宴
車裡還搭載了一套數字存儲系統
裡面有科幻大師阿西莫夫的《基地》三部曲
就連跑車的電路板上
也刻著一行字
*Made on Earth by humans
沒錯，在這一刻
它是屬於全人類的智慧結晶
按照規劃
這輛跑車將被送入臨近火星的軌道
之後開始圍繞太陽旋轉
如果沒有和其他小天體發生碰撞
它將以11公裡的秒速
圍繞太陽旋轉10億年…
值得一提的是
獵鷹重型是人類近30年來
最為強大的運載火箭
它的近地軌道運載能力達到63.8噸
足以將一架滿載的波音737送入太空
這個數據
不僅分分鐘完虐中國的最新一代火箭
是「長徵五號」運力（25噸）的2倍還多
還秒殺了1988年美國「德爾塔-4」火箭
保持的28.8噸世界紀錄
更令人驚掉下巴的
則是這枚火箭的成本
並沒有想像中的那麼昂貴
德爾塔-4火箭的運力只有獵鷹重型的45.14%
而平均花費卻高達4.35億美元
是SpaceX的火箭費用的近5倍
如果是「回頭客」還能打七折
賭上全部身家
只為證明自己不是吹牛
獵鷹火箭的成功
讓一個矽谷傳奇商人再一次走到了前臺
他就是近幾年被很多人熟知的埃隆·馬斯克
Tesla，SpaceX，PayPal
三大企業的創始人和領導人
有人說，他是「矽谷鋼鐵俠」
也有人說，他只是個美國「賈X亭」
但這一次，馬斯克以實際行動
打了所有反對和質疑者的臉
但這卻並不是他第一次這樣做了
1995年，年輕的馬斯克
憑藉敏銳的膽識和嗅覺毅然退學
拿著父親給的3萬美元開始網際網路創業
短短幾年
他的第一家公司賣出了3億美元
他創辦的 PayPal 成了電子支付的領頭羊
然而在商業之外
馬斯克心中卻一直有一個太空夢
他堅信，終有一天
「我們會送一百萬人去火星殖民」
2002年，馬斯克賣掉了如日中天的 PayPal
以近乎全部身家進入了「私人航天」行業
21世紀初，航天業已經沉寂多年
美蘇冷戰結束後，
政府削減了航天投入
普通人也不甚關心
每次航天發射的成本都是天價
更是讓太空飛行成了大國的「玩具」
如何做，才能降低航天的成本
怎樣才能讓大規模移民太空成為可能
馬斯克以工程師的頭腦
分析了整個太空發射過程
他發現，原來火箭燃料只佔整個發射成本的1%不到
火箭發動機和核心部件的花費才是大頭
但是主流火箭都是發射完就扔掉了
一次性使用
一個念頭產生了
如果火箭可以回收
那麼航天成本不就大大降低了嗎？
當然，老馬並不是第一個這麼想的人
「垂直起降復用運載器」這個話題
在航天界早已討論多年
但其技術難度之高
讓各國科研團隊望而卻步
連美國政府的「三角快帆」項目
最終也只能半途而廢
一個非科班出身的企業家
拿著自己的幾億美元
就想創辦一個公司，發明可回收火箭
這想法真可謂是天方夜譚了
SpaceX 的回收流程
因此幾乎毫無懸念的，SpaceX 在成立之初
遭到了無數的質疑甚至謾罵
02年到05年，公司沒有成品
有人說馬斯克是金融騙子，空手套白狼
06年初，獵鷹1號終於問世
然而由於各種技術原因
火箭一再發射失敗
凌空爆炸，失去聯繫，發動機失控
……
一連串災難接踵而至
馬斯克曾對員工表示
公司只有三次試射資金餘量
如果失敗，那只能放棄
然而，在第三次依然不成功時
他走進發射室說
再試一次，哪怕花光家底
2008年9月28日
獵鷹1號第四次發射
終於成功進入預定軌道
SpaceX 由此成為人類歷史上
首個成功發射運載火箭的私人公司
為了這一天
馬斯克和500名員工，等了足足六年
然而，1號的成功並不意味著前途就此光明
恰恰相反，2008年之後的幾年
是馬斯克最為艱難的時刻
由於火箭屢次失敗
數千萬美元打水漂
再加上經濟危機
馬斯克陷入前所未有的困境中
那時，他投入主要精力研發的
火箭回收技術仍不順利
火箭頻頻撞毀在海上回收臺上
以至於被好事者譏為「反艦飛彈」
資金短缺，無人願意投資汽車行業
金融危機如海嘯般席捲全球，企業人人自危
就連通用汽車這種大公司也在股票暴跌後破產
沒人相信特斯拉能撐過去
甚至有傳說稱「特斯拉離破產只剩三天」
那時馬斯克一度只剩下幾十萬美元
甚至都發不出員工薪水
而就在這時，他的妻子也離他而去了
2008年的聖誕節深夜
馬斯克從睡夢中醒來
發現自己枕頭上有淚水
真實生活中，他從沒有哭
在毫無防備的睡夢中，他卻哭了
多年後，回憶那段日子的時候
馬斯克說道
當時已經瀕臨精神崩潰
只要再多一步
他就會徹底發瘋，再無知覺
來自公眾的質疑
馬斯克早已習以為常
但最大的打擊
則是來自他仰慕的航天界的元老
尼爾·阿姆斯特朗，尤金·塞爾南
這兩位登月太空人
都在不同場合表達了對 SpaceX 的指責
阿姆斯特稱 SpaceX「正在從內部毀掉美國」
塞爾南則直截了當地在國會表示
「應立即停止這個愚蠢的項目」
（當時 SpaceX 正在和 NASA 合作）
在12年的一次採訪中
主持人提到了他們
馬斯克表示
這些前輩曾是他投身航天行業的偶像
而主持人卻說
「但他們現在在你前進的路上扔石頭」
這位矽谷大佬
在鏡頭前當場哽咽
「我只希望，他們能來看看我們的火箭
看看我們的工作……」
又是三年，2015年12月21日
一個值得被紀念的日子
SpaceX 的獵鷹九號火箭
成功在佛羅裡達州垂直降落
這是 SpaceX 公司首次成功實現第一節火箭回收
也是史上第一次入軌火箭成功返回地球
後面的事情
就宛如小說電影的結局了
2016年4月8日
SpaceX 成功實現海上回收火箭
2016年5月6日
SpaceX 在大西洋上回收第二枚火箭
然後，是今天
人類最強火箭成功發射升空
同時推進器也實現完美著陸回收
馬斯克，和他的 SpaceX
用15年時間講了一個科技的神話
他也以自己一次又一次的清晰的腳印
證明了自己有資格成為神話的主角
只屬於馬斯克的神話
馬斯克是矽谷的奇人
這一點無論反對還是支持者都同意
從電子支付到電動汽車
從火箭回收到超級高鐵
馬斯克用一個又一個的狂想
一次又一次震撼著矽谷和世界
不得不承認，他吹出的牛皮
很多居然已經收了回來
2004年，馬斯克加盟尚在萌芽狀態的
Tesla 特斯拉電動汽車公司
開始了他的另一個雄心壯志：
推廣電動力汽車
不出意外，他的想法遭到了
上至石油巨頭下至消費者的懷疑
The Car Lab 主席 Eric Noble 當時直接嘲笑
特斯拉對電動汽車有「宗教信仰」
時至今日，這樣的懷疑早已煙消雲散
特斯拉在市場上的表現
足以讓當初最極端的懷疑者閉嘴
除此之外，他在新能源、未來城市交通
人工智慧等各個領域的探索
都足以開創一個嶄新的產業
甲骨文創始人勞倫斯·埃裡森曾經說過
「如果我死後要把我所有的錢全部捐掉
那麼我絕不會像蓋茨那麼傻
把錢都投入慈善行業
因為這不會改變人類的未來
我會將我的錢全部投給馬斯克
讓他去探索人類的未來」
回首馬斯克過去的人生：
28歲，創辦 PayPal
開創網際網路電子支付的新紀元
31歲，創辦 SpaceX
15年磨一劍，探索人類移民火星的未來
33歲，加盟特斯拉
將電動汽車從概念變成消費級大眾產品
37歲，創辦 Solarcity（太陽城）公司
推廣民用太陽能光伏發電
40歲，提出革新城市間交通方式的
「Hyperloop（超級迴路高鐵）」計劃
……
這就是只屬於馬斯克的神話
也是「矽谷鋼鐵俠」的傳奇故事
無疑，這位正值壯年的 CEO 在未來
依然會帶著他的探索者精神
和他旗下的高科技團隊進一步探索
讓人驚嘆的無限可能的未來
祝你好運，埃隆·馬斯克！