1899年春，浙江南潯顧家在滬的「富三代」呱呱墮地，他出生時，顧家已在上海發跡了半個世紀，這位名叫顧聯承的富家子可以說是「銜玉而生」。
成年之後，他繼承了祖上的優良基因，在生意場上很吃得開。1932年的某一天，他擲重金，購靜安寺地營建了Paramount Hall，並以諧音取名為「百樂門」。此後半個世紀的風花雪月，都承於此處，永未落幕。
著名作家嚴歌苓的作品《舞男》，就是以百樂門為大背景而創作的。也就是在近期，有人將她寫的故事拍成了即將上映的電影，以此講述百樂門的紅塵舊事，實在令人期待。
九月初，我初次踏入百樂門，踏入這個曾經只活在記憶中的上海地標建築。而它存在的意義，卻絕不僅僅是一棟建築那麼簡單。
月明星稀，燈光如練，
何處寄足，高樓廣寒，
非敢作遨遊之夢，
吾愛此天上人間。
曾有名不見經傳的人士用這樣的佳句來讚譽「百樂門」。讓我不禁一定要就此機會，一睹百樂門的風華。
老一批人知道，「Art Deco」是風靡上世紀30年代的設計風格，用現如今的話來講，其實就是「裝飾藝術」。而百樂門，就是上海灘數一數二的裝飾藝術建築代表。「
「那時靜安寺一帶還是矮平房的世界，較為偏僻，忽然間拔地而起一座六層的美式巨廈……入夜時分，彩燈齊放，霓虹閃爍，分外醒目，一時竟佔盡風光。」孫曜東先生曾在《浮世萬象》中這樣講述。
若是你有機會走進百樂門裡面，就能有幸看到名噪一時的「玻璃舞池」和「彈簧地板」，當然還有彎型樓梯和U型回馬廊。
從底層小而精緻的大堂，到二層的查理卓別林圓廳和現代演藝大廳，再到三層燈紅酒綠的懷舊大舞池，儘是一派堂皇與富麗。
她就是當時上海灘的首屈一指的地標，她就是曾經上海舞廳的NO.1，她就是幽歡生座的天上人間。
「這是一個醉生夢死的世界，如今外面戰火連連，這裡面卻依舊是燈紅酒綠，歌舞生平。」在抗日戰爭爆發之後，依萍在重新回到大上海舞廳唱歌時，曾這樣說。
而大上海舞廳，就是瓊瑤以「百樂門」為原型而創作的。這裡雖然沒有陸家的糾葛和依萍書桓的愛恨情仇，但發生在「百樂門」中的真實故事，精彩程度卻絕不亞於一部戲劇。
歌舞昇平，自然是有歌，更有舞。
歌有歌星，舞有舞女，輕歌曼舞，洋洋盈耳。
上海人管跳舞叫「蓬擦擦」，說起民國的上海，誰不知道一首《夜上海》，但其實在百樂門舞廳最輝煌的歲月裡，每晚人群中的高潮，都是在一首《滿場飛》裡開始的。
「香檳酒氣滿場飛，釵光鬢影晃來回，勾肩搭背進進退退，步也徘徊愛也徘徊。waltz，waltz，樂聲響，對對滿場飛。」
這一晚，就是百樂門的當紅歌星金妮在臺上，用她婉轉悠揚的歌喉，唱出這一首娓娓動聽的《滿場飛》。那時候的金妮，也不過20多歲，五官端正，神清目秀，打扮也優雅大方。
在這樣的場子裡，你永遠見不到她濃妝豔抹和花枝招展的模樣，她只憑藉自己那「人間哪得幾回尋」的歌喉和一份真情，打動著臺下滿場而飛的客人。
這時候，你可別忘了她背後的樂隊，Jimmy King。
《摩登歲月》中曾這樣記載，「從1947年開始，百樂門吉米金樂隊開始大出風頭，這是第一支中國爵士樂隊進入百樂門這樣等級的舞廳，吉米金的吉他，周萬榮的小號，鄭德仁的大提琴，曹子萍的鋼琴，金妮的情歌，幾乎風靡了整整一代年輕的上海人。」
來這家舞廳的，可不僅僅有追當紅歌舞星的客人，更有追這支樂隊的。
而Jimmy King，作為樂隊的領軍人物，更是在當時紅的發紫，「他當時很年輕，很帥，英語很好。服裝一向很整潔，當時流行什麼衣裳，他就穿什麼。他愛好有很多，是個十分活躍的人。」曾一同演奏的同伴這樣說道。「他待人接物又很有禮貌，有教養，很多女孩子都喜歡他。」
我聽人說在那個時候，這幾乎在當時成為了一個情結，40年代末上海灘時髦前衛的女孩子，幾乎沒有人未聽說過風流倜儻的吉米·金和百樂門。
而如今我就站在他們曾經演出過的舞臺旁邊，幾輪歲月交錯來回，十幾年前搭建起的新舞臺上，又有了新人，可謂物非人也非。但是那股子迷人的味道，它還是經久沒散。
音樂一起一落，香檳的氣味混雜著靡靡之音衝擊著來者的心，賓客的情。眾人在氣勢非凡的「千人舞池」中翩翩起舞，自由隨想的爵士樂，舞師舞女溢滿激情的伴舞，「彈簧地板」的微微晃動，讓人仿佛置若雲端，留念今宵，好不迷醉。
但你可要知道，這舞池內外雖醞釀著春風滿庭香，也在滋生著許多事端。一場血腥的槍殺，就要發生了。
如果你是那個年代的上海人，那你一定要去見見百樂門最當紅的舞女，陳曼麗小姐。「她臉生的雖不是傾國傾城，但身材修長，個頭高挑。再加上她人聰明，總能把舞跳的風情萬種，淋漓盡致。很快的，她就成為舞女中的佼佼者了。」孫琴安曾在《上海百樂門傳奇》中這樣描繪過陳曼麗。
但就是在2月的一個深夜，這樣一個活色生香，曼妙玲瓏的女人，突然就死掉了。關於她的死因，至今仍舊眾說紛紜。
只是一個世紀過後，當我作為新生代再次來到百樂門時，我仿佛隱約看到她依舊鮮活在那個玻璃舞池的最中央，受盡眾人矚目。她伴著Jimmy King的爵士樂，和著金妮的《滿場飛》，與一位紳士跳著那晚最婀娜的舞。
這裡曾來過多少個上海小開，富家子弟。曾有多少海外遊子在落地上海的第一時間，就風塵僕僕地趕來此處。如果你知道的夠多，你就會了解百樂門曾經有多火。
你看到舞池內的眾人是載歌載舞，容光滿面。但你是否也留意過舞池外的情形？如果我用一個詞叫做「借舞會友」，你大概就能明白我的意思了。
這是一種來自於上世紀上海的一種特別的社交方式，可以說在當時就是一個活脫的「西洋景」，不論是當時的商賈富豪，達士賢人，還是華僑海歸，淑女紳士，他們都會來到這裡，一邊聽歌跳舞，一邊攀談暢聊，你偶爾還能在他們的談話中聽到幾句「洋涇浜」英語。
這裡絕不乏各界名人前來光顧，軍閥張作霖之子張學良十分喜愛百樂門，喜劇大師卓別林攜妻子來上海參加戰士紀念會，儘管只逗留一天也一定要來百樂門跳支舞。還有著名影星周曼華，王丹鳳，都是這裡的常客，就連呼風喚雨的洋大亨「蹺腳沙遜」都曾光顧此處。
但如果你覺得他們來這裡，只是為了找樂子，那就錯了。
他們舉杯，紳士富豪們談論著業務，都想從對方的眼中看到契機和信任，讓彼此的事業都能更上一層樓。他們的妻子們大多談論著生活和時尚，舉手投足之間儘是優雅，但多多少少都想通過言語和氣質從眾人中脫穎而出。
還有一些姐妹淘，她們的穿著打扮都是那個時候上海灘最時髦，最洋氣的，她們就是東方大都會服飾時尚的風向標啊。
看有多少的風花雪月愛恨情深，或是摯友夥伴莫逆之交，都曾流連在歌舞生平的百樂門中。
如今我坐在這裡，看著眼前幾桌的客人，看著舞池中翩翩的他們，如今與曾經，雖是物換星移，但這心思，這依舊令人回味無窮的氛圍，又有何不同呢？
這些日子我一直在想，百樂門的存在，到底代表著什麼？
聽朋友說，上世紀中葉，這裡曾經變成過電影院，說是因為虧空嚴重的原因。再到90年代我剛出生時，影院大門口的雨棚不小心倒坍，壓死一個小姑娘，這才被勒令停業。直到03年，經過大動作的翻新，百樂門大舞廳才以嶄新的面貌再度迎客。
我回想起前幾日，特意來拜訪百樂門的情形，心裡才漸漸有了答案。
我很清晰地記得當時我站在大堂等人時，看到一對穿著不凡的老夫婦踱步而進，老先生身著一件絲質襯衫，白色皮帶扎得緊，腳踩一雙鋥亮的皮鞋，舉手投足間儼然一副上海老克勒的模樣。
老夫人則身著一身淺橄欖綠的套裝，腳踩絳紅色高跟鞋，手腕和脖前都戴著精緻而發光的不俗飾品。他們手牽著手，一路從門口直走到電梯口去。
後來，我在三樓懷舊大舞池的一側，再一次看到了他們。音樂一起，老先生就起身，伸出手邀請夫人跳舞。兩人頭髮都已花白，舞步也不甚翩翩，但在他們之間，總有著微妙而耐人尋味的吸引力。而我的目光，總也移不開。
舞臺上的歌女依舊在唱著靡靡之音，身後爵士樂隊的樂手也都穿著爵士服悠然自在地演奏。
舞池中不乏衣袂飄飄的人，都是一對一對。有些是攜伴而來，有些是獨自前來，與提供舞蹈服務的男性專業舞者共度這「舞時光」。他們都衣著精緻，打扮講究，面上浮笑，神採飛揚。
我這才明白了，不管歲月如何更迭，百樂門永遠是上海這個城市最特別的存在。它之所以能從上海灘的傳統舞廳中脫穎而出，留存至今，靠的就是它的核心內涵。
它擁有著中西交融的風格和底蘊，又與海派文化中崇尚「精緻」，「講究」，「時髦」，「國際化」的精神不謀而合。同時它又能體現出上海人所追求的一種「高貴」，「有品位」和「喜歡忙裡偷閒找樂子」的生活方式。
這又怎麼能不叫人留戀呢？
「到了周末的晚上，這裡經常會看到勞斯萊斯，它們是來接百樂門裡的老徐娘回家的，半老徐娘身邊有時會跟著一個小夥子，哦還有保鏢。不多一會兒，就都走掉了。」
對於我們這一代人來說，百樂門的意義可能只是一個詞，「聽說過」 「從沒去過」 「現在還開著嗎？」可能大多數的年輕人更願意去「田子坊」，「創意坊」這樣的網紅地去打卡。百樂門現在再難見到許多年輕人了。
但我願意寫這樣的一篇文章，然後告訴我身邊所有的同齡人，或者是年長者。
有機會，你一定別忘了來這裡一睹百樂門之妙贊，感受其歷經時代更迭卻始終不變的雋永和芳華。
狄更斯曾說過，「這是最好的時代，也是最壞的時代。」如果我們真的錯過了往昔，那就跟隨著歲月一直走下去吧。那些被謂之經典的，會在過去中被湮沒，就一定會在未來重新鮮活起來。意氣風發的時代，其實從未離開。
統籌 / 嵩哥
內容策劃 / 董旭
文字執行 & 責任編輯 / 林安澤 Ann
攝影 & 版面創意 / 林安澤 Ann
視頻攝影 / 嵩哥
部分圖片資料來源 / 百度
【版權聲明】
1. 本文為More城讀原創作品，轉載可以，歡迎分享，但請告知。2. 本文內未標註的圖片攝影資源最終版權歸屬More城讀，如果引用麻煩標明出處。