圖|江迅
那年，他父親病重，把閻連科哥哥叫到病床前，說他預感自己難度這年冬天的冷寒，一生辛勞，四子女有三個已成家，只有連科還未結婚，倘能看著連科結婚，就是冬天果真離去，心裡也踏實許多。閻連科在幾百公裡外的商丘部隊當兵，哥哥在電話裡對他說了父親這番話。他要結婚，「是父親的生命給我命定的事情」，於是他要去開封，見他女友說，「請你和我結婚。我年內必須結婚，這是命運安排。如果你不答應結婚，我們就各奔東西，只是路人在途中一次相遇」。
她騎自行車趕來，在一條胡同相見。她在電瓶車廠上班，是車工，身穿灰藍色工裝。他說了父親病情，說了為了父親他必須結婚的想法和安排。他倆中間隔著她那輛自行車，看不出她臉上有什麼驚訝和不安。她自然而得體地說：「我得回去跟我爸媽商量商量。」她推著自行車離開時，腳步很慢。他望著她高䠷的後影，又追著大聲喚道：「我就在這兒等你回話啊！」他不知道那大聲的喚叫，是不是一種逼婚。三十分鐘後，她回來了，默站一會漲紅臉說，她爸媽同意結婚。她慢慢說了，又急急走了。閻連科再次望著那條胡同，再次望著她的後影……他寫道，「我無法說明我對她的感激和對命運的感謝」，「她走後，我的淚水瑩瑩嘩嘩地流了下來」。那年1984年10月，他倆結婚了。入冬，他父親在他們婚後不久就離開了他們。
他的婚姻被說成「命定的事」。他創作生涯中，作品是不是獲獎，他也說是「命定的事」。在中國文壇，會不會獲文學獎，他曾自嘲是「陪跑」。他的作品在國外文學評論界頗為顯眼，但他的作品雖入圍法國費米娜獎、國際布克獎、賽凡提斯獎等一批國際文學獎，但最後卻未能獲獎。其實，「陪跑」只是自我揶揄，他早就奪過二十多個獎項，有《解放軍文藝》優秀作品獎、《小說月報》百花獎、《十月》優秀獎、《中篇小說選刊》優秀作品獎、《中篇小說選刊》獎、上海市中篇小說大獎、魯迅文學獎、老舍文學獎等。「命定」的是，他的作品二零一三年起接連在國際上獲獎：花蹤文學獎、卡夫卡文學獎、日本推特（twitter）文學獎……
2014年，閻連科以捷克語版的《四書》，成為獲卡夫卡文學獎的首位中國作家。閻連科曾對亞洲週刊說，《四書》是他這幾年寫作中最滿意的作品。2016年4月，國際布克獎在倫敦揭曉六部最終入圍作品，閻連科的《四書》入選。這是閻連科作品自2013年以來第二次入圍該獎最終候選名單。不過五月國際布克獎公布最終結果，閻連科還是「陪跑」，由韓國小說家獲獎。
月前，香港浸會大學宣布，閻連科以小說《日熄》奪第六屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」首獎。決審委員會指出：「《日熄》以中原大地的『死亡儀式』（葬喪傳統及其『變革』）為發端，展示了道德秩序和價值的崩壞，擴展到『日頭死掉、時間死掉』的末日奇觀。閻連科以一個十四歲的鄉鎮少年作為敘述者，發明了一種如泣如歌、具音樂節奏的語言，以繁密豐富的比喻重複地『叨叨』著，向失去了靈感的作家、虛空和高天諸神呼號，說出『世界黑夜』。閻連科堅韌而又充滿爆發力的文本實驗，再次給文學讀者帶來驚喜。」
學生讓他煥發寫作熱情
就在閻連科來香港前幾天，在人民大學文學院第二屆創造性寫作研究生班迎新會上，教授閻連科說：「上一屆開課以後，這個班最大的受益者其實是我、梁鴻以及張悅然。我這個年齡重新回到學生中間，也重新回到學習的氛圍中去，我發現自己變得非常年輕。我非常感謝去年的八位學生，是你們給我重新煥發了一種寫作的熱情，我的長篇小說《日熄》就是在這種熱情之下創作的……」
去年春天，他開始寫作《日熄》，但進程艱難。「這一代作者的寫作對宏大歷史敘事非常關注，我想在這一點上發生一點變化，回到個人、對人本身的關注。整個故事發生在一個晚上，時間很短，這對長篇創作來說也是挑戰。」雖然小說只耗費半年就完成，但修改至少十次以上。
對獲獎，閻連科素來態度淡然，他對亞洲週刊說：「簡簡單單吧，獲獎只是三天五天的事情，過去就過去了，不會影響日常生活和寫作。無論獲什麼獎，該幹啥還是幹啥，該寫作還是寫作。」獲得本屆紅樓夢獎「決審團獎」的，包括甘耀明的《邦查女孩》和徐則臣的《耶路撒冷》，而吳明益的《單車失竊記》、陳冠中的《建豐二年：新中國烏有史》和遲子建的《群山之巔》則獲得「專家推薦獎」。
都說，卡夫卡文學獎是諾貝爾文學獎風向標。閻連科則因其「荒誕現實」色彩的寫作，被普遍認為是繼莫言之後最有希望獲諾獎的中國作家之一。有趣的是一則八卦新聞引發人們熱議。近日，三家博彩公司Ladbrokes、Unibet和Paf都公布了2016年諾貝爾文學獎賠率，截止9月17日，在這三家的賠率單中，正如多年前一樣，中國讀者最熟悉的日本作家村上春樹以最低賠率佔據榜首，肯雅作家恩古吉．瓦．提昂戈和美國猶太作家菲力浦．羅斯緊追其後。中國作家閻連科和北島也登上了Ladbrokers賠率名單，分別位列第三十九和第四十位。閻連科2015年首次進入該榜單，2016年排位有所上升，或與其入圍布克獎有關。
天生具有奇幻想像力
被中國文學界譽為「荒誕現實主義大師」的閻連科是一位極具爭議的作家，他提出一種新的文學創作概念「神實主義」。知名導演、攝影師呂樂最新導演作品《速求共眠》九月中旬開機拍攝，影片定位為「青春、文藝、農村」，從曝光的劇情看，主線是一個五十多歲建築農民工和一個二十多歲北京大學高材女學生的故事，在人生低谷期相遇，以小人物的良善揭開各自人生心結；《速求共眠》創作劇本的正是閻連科。復旦大學教授、文學評論家陳思和評論說：「閻連科天生具有奇幻的想像力，又是當代中國最具探索勇氣的小說家，他的小說從不重複自己的寫作經驗，每一部都具有小說形式的探索性。他是備受關注而被爭議，不是因為備受爭議才被關注。」◆
（圖片來源於網絡）
本文由《亞洲週刊》授權零傳媒《獨家》微信賬號發布
如需轉載請聯繫小編