在3月18日《聲臨其境》總決賽上，劉琳請了胡軍來作為她的助陣嘉賓。「太陽軍團」再度攜手，共同為《一代宗師》裡的葉問和宮先生配音。兩人一襲黑衣，站在金棕色的燈光下。
「人生如棋，落子無悔」的隱忍內斂，於靜默中得以表達。短短幾分鐘的片段，令旁人紛紛為之動容。
在不參與配音的時候，胡軍總是坐在後臺演播室裡，靜靜地欣賞別人的作品，眼神炯炯，點頭頻頻。褪去影視劇中大俠和帝王的濾鏡，他顯得那麼的謙遜與平和。而知天命的年紀，甚至給他的眼神增添了些許慈祥和憨厚。
他笑起來了，眼角和額頭隆起了溝壑，眼睛眯成兩道彎彎的月牙。
印象裡那意氣風發的蕭峰、項羽和趙子龍都老了，唯有52歲的胡軍瀟灑依舊。
劉琳在節目中毫不掩飾自己對胡軍的仰慕：「他是一個能夠給我帶來很大安全感的人。」這大概說出了廣大女粉絲的心聲。
而關於這位「娛樂圈大總攻」的傳說，在江湖上一直絡繹不絕。別說女性了，就連一眾男明星都曾被胡軍強大的氣場所震懾：
陳道明曾在採訪中笑稱，希望能與胡軍合作一部「綠宇」；任達華坦言，如果自己是個女生，一定會選擇嫁給胡軍；劉德華為了歡迎胡軍來香港，曾經親手為他做了一個蛋糕；張震第一次在機場碰到胡軍，竟然緊張得不敢上前搭話......
從業29年，輾轉話劇、電視和電影大熒幕，沒有出過任何的負面新聞。胡軍對自我、工作和社會的認知，始終如一地保持著異常清醒的態度，或許這就是他在圈內混跡多年，卻始終屹立不倒的原因。
01、鋼鐵皮孩的成長故事：「我爸是軍人，我是在水深火熱之中長大的」
別看現在的胡軍在鏡頭前總是不驕不躁、處變不驚的樣子，小時候的他可以說是實打實的淘氣小子。沒少幹些「缺德」的壞事，也沒少挨過父親的棍棒。
每年冬天，運煤的三輪板車都會輪流給每家每戶運煤，有一年正好第一個就輪到胡軍他們家。正搬煤呢，運煤工人們就「梆梆」敲他們家門。
「胡老師，您出來一下吧......您看我這該怎麼辦？」
只見工人們指著被戳癟的兩個輪子，一臉無奈地對老胡說道。原來是小胡軍搗蛋，給人家車軲轆戳破以後，還往輪胎裡灌水，導致煤車沒有辦法移動了。
胡老師這氣是不打一處來。他抄起燒得通紅的火筷子，「騰」就朝胡軍打過去。大伯見狀，趕快抱緊老胡的腰，招呼胡軍趕緊逃跑。
那一整晚，胡軍都沒敢回家。
還有一回，胡軍正給自行車打著氣，突然靈機一動，把氣門芯給拔了，扭頭問妹妹：
「妹，你想飛嗎？」
妹妹天真地樂道：「想啊想啊，當然想啊！」
沒想到小胡軍竟然把氣門芯塞到了妹妹的鼻子裡，準備給妹妹打氣。邊準備著還邊想，給氣球打了氣，氣球就能升天了，那要是給我妹打成一大氣球，她可不就飛天上去了嗎！」
沒想到又被爹逮個正著，給胖揍了一頓。
由於常年遭受父親的「毒打」，胡軍對爸爸非常嫌棄，甚至可以說帶著「仇恨」。
19歲，已經長大成人的胡軍，花起錢來依舊是大手大腳。月頭父母給的零花錢一到手，就帶著一幫同學吃喝玩樂，往往沒過月半，手頭的錢就不夠生活了，不是到店裡賒帳，就是拿糧票跟女孩子們換方便麵吃，終於撐不下去了。
某個周末，胡軍偷偷回了趟家，對著正在廚房裡忙活的媽媽說：「媽，我實在沒錢吃飯了......」媽媽從兜裡遞出50塊錢，悄悄塞給胡軍。拿到錢的小毛孩正喜滋滋地準備回學校，哪想到一回身一扭頭，就跟一臉嚴肅的老爸撞個滿懷。
「把錢給我。」老胡一把沒收了小胡軍的鈔票。
「梆！」一下，緊接著在熊孩子的胳膊上滿滿給了一拳。
然而小時候常被責打的胡軍，非但沒有叛逆走上歪路，反倒成為一個大孝子。
父親患有比較嚴重的糖尿病，胡軍聽說了以後，遍地去抓蛇，拿回家來扒皮燉熟。蛇肉剜給爸爸吃，蛇皮則留下來夏天裝涼水用。長大後的胡軍，無論事業多麼輝煌，無論工作到多晚，都會按時趕到醫院陪伴爸爸。父親的病也在家人的悉心照料下，奇蹟般地好轉了。
都說「棍棒底下出孝子」，胡軍也不例外。成家後，胡軍更加懂得了什麼叫做「養兒方知父母恩」。
在《爸爸去哪兒》中，兒子康康因為善解人意的性格，被網友親切地譽為「暖心總裁」，這就是父母言傳身教的作用。
節目裡的康康，樂於幫助其他小朋友和有困難的老人家，總是慷慨的付出而不計回報。他的真誠、溫暖、大度和坦然，有很大一部分都是遺傳自父母。而胡軍在康康的教育問題上也直言，自己是在父親的嚴厲教導下長大的，所以希望康康也可以經受得住這些歷練。
只有越早明白生活的苦澀和艱難，才能越早開始獨立自主的人生。胡軍，這個集痞氣和儒雅於一身的男人，這兩種奇妙氣質的結合，正是獨特的家庭背景和生活經歷贈予他的禮物。
02、順其自然的藝術人生：「我不知道什麼叫藝術，我也不希望成為一個藝術家」
2017年5月，胡軍接到了記錄冼星海漂泊生活的電影劇本《音樂家》。
而以武戲出名的胡軍，卻在這部看似與他自身形象不搭界的影片中，貢獻了異常驚豔的表演。
拍攝小提琴演奏片段時，胡軍完全沒有使用替身，而是跟著一位小提琴老師苦練了很久，最終真實地還原了主角拉小提琴的場景。
導演之所以會找到胡軍，其實是因為他特殊的出身背景。
胡軍的父親胡寶善和大伯胡松華都是著名的歌唱家，母親王亦滿則是優秀的話劇表演藝術家。由於絕佳的音色條件，父親從小就希望胡軍能夠繼承家庭的衣缽，上音樂學院學美聲。
大夏天，爺倆都光著膀子。父親坐在鋼琴前，胡軍則站在父親旁邊，從早到晚，視唱練耳。地上兩大灘滑溜溜的水漬，全是從兩個人身上淌下來的汗水。
從小在古典音樂的薰陶中長大的胡軍，被父親照著音樂家的目標來培養。什麼小提琴、聲樂、探戈，十八般武藝樣樣都練。然而最終胡軍還是沒能愛上音樂：
「我大爺（胡松華老師）總上我們家來，調音啊練聲啊，屋子裡根本就呆不住人......我從小就聽他們，聽煩了都。」
而對表演藝術感到好奇的胡軍，則用震驚四座的義大利名曲《我的太陽》和一段探戈舞，打動了面試老師，成功考入中央戲劇學院，成為了中戲87級表演系的學生。
進入中戲以後，胡軍在大學裡專心研習自己的專業。他在專業上優秀到什麼程度呢？
畢業前兩個月，胡軍的檔案就已經被北京人民藝術劇院提前調走。他的畢業大戲《打野鴨》，半個影視圈的專業人士都來觀賞，而胡軍正是那個站在舞臺中央的男主角。
進入人藝以後，胡軍在話劇舞臺上生生打磨了十年。我們現在看到影視劇裡的胡軍，臺詞穩得就仿佛後期配音一般，一腔一勢都似乎發自丹田，這些其實都是靈活而生動的話劇舞臺賦予他的。
胡軍的老師徐曉鍾曾在一次課堂上這樣告誡學生：「一個演員，當你能自我把控的，那種跳進跳出的頻率，次數越多，你的成功率就越大，就會越自信。」
我所理解的這種「跳進跳出」的東西，就是任何行業的從業者都應該具備的「敬業之心」。
我們常說，好的演員是演什麼像什麼，這是因為，他/她在進入演戲狀態的時候，就能夠很快地「入戲」，把自己就當成那個角色，用心、用整個生命來演繹。
現在有很多明星式的演員，演什麼都只像他們自己，不同的角色之間都沒有區分，更不能把觀眾代入那個情境中。如此，也就不存在什麼「跳進跳出」了，因為他們眼裡沒有藝術，只有粉絲和流量。
知乎裡有一條熱門，是這麼評圖片來自網絡價胡軍的：
《爸爸去哪兒》裡，胡軍對兒子康康說有聚就有散，你是個重感情的人，這很好。這幼教的高度，搞得我想在電視前跳起來跪下給喬幫主磕頭，倒一碗酒，喝一半，灑一半。
這版《天龍八部》，距當時綜藝開播已過去十二年。有黃日華前輩珠玉在前，大家卻始終忘不了胡軍的喬幫主。
可見一個演員把角色演繹到了極致，便令觀眾模糊了虛實，也不知是胡軍飾演了喬峰，還是喬峰穿越回了現代成了胡軍。
03、乾淨豁達的價值信仰：「我覺得擁有現在的所有東西，都應該感恩」
其實在考中戲之前，胡軍的心儀院校一直是中國人民大學的新聞系，他的人生目標就是當一名記者。誰承想，誤打誤撞進了娛樂圈。然而胡軍對自己的定位和要求，卻清醒得令人稱奇。
這一點，倒是與他渴望成為記者的志願，不謀而合。
在《魯豫有約》中，一身卡其色毛衫的胡軍，若無其事地敘述著他前半生的職業生涯：
「拍戲、排戲，是一種緣分。這種緣分，不是說你渴求就能渴求來的，或者說甩掉就能甩得掉的。」
人生當中的很多事情，好的也好，壞的也罷，沒什麼「活該」，也沒什麼「早知道」。你挨上這事，就是你的命。因為你並不知道，出門摔了那一跤，因此就躲過了什麼可怕的災禍。別抱怨，反倒應該感到高興，由衷的高興。這不是自我安慰，而是對生命的感恩和敬畏。
「有很多東西都可以扔掉，都可以不管，沒必要去爭，去搶。」
2001年金馬獎失利後，胡軍褪去了一身飄飄欲仙的浮毛。他終於明白，是自己涉世太淺，行走在這社會之中，沒有人會永遠捧著你。相反，命運會處處給你設限，讓你飛得愈高，就跌得越慘。
從此，他可以在大哥面前甘做小弟，也可以在小弟面前衝當大哥，能屈能伸，明明白白。
「我母親總是提醒我，有多大水過多大年，別好高騖遠，別急功近利。
人到一定份上，很容易變成兜裡揣著一把錢的乞丐跟窮鬼。這是最可怕的。」
有了這樣清醒認知的胡老師，這些年接的角色，幾乎沒有一個出過車禍。
《天龍八部》的「喬幫主」自不必多言，金庸老先生90歲生日時，非得要跟「他的蕭峰」舉杯對飲；
《楚漢風雲》的「西楚霸王」策馬馳騁，一路戰無不勝；
《赤壁》中俠骨柔情的「趙子龍」浴血奮戰，聞者無不聞風喪膽；
《影》中的「楊蒼」鎮守境州、驍勇善戰，仿佛畫中走出的戰神大將；
《金婚風雨情》裡的「耿直」，從青年到老年縱跨50歲，眉目堅忍，令人感概；
《機器俠》裡的警察隊長「徐大春」，膽小、自戀甚至猥瑣，叫人大跌眼鏡；
《於無聲處》裡最憋屈的小保安「馬東」，接地氣、愛耍貧，沒有英雄之姿，卻令人大呼過癮。
胡軍從來不在乎自己的名氣能有多大，接的角色有多討喜，有沒有符合自己的「人設」，是主角還是配角......演一部戲歷盡一次生命，這就是胡軍的演員之道。
而恰恰是他這清白乾淨的態度，最終為他贏得了無數的掌聲、讚美，還有演藝圈的地位。
不管是以一票之差痛失金馬獎影帝，還是錯失一些絕佳的劇本和角色，胡軍始終都保持著一顆淡泊的心態。這個娛樂圈的大前輩，在面對鏡頭的時候是那麼的坦蕩：
「演藝圈其實非常非常單純，就是名利場。」
在許多人看來，娛樂圈是一個非常複雜的圈子，但從胡軍的口中說出來，竟是如此的雲淡風輕。
因為早在他決定進入這個圈子的時候，就已經看透了名利雙收的輝煌，看淡了日進鬥金的刺激。一夜成名也好，默默無聞也罷，他知道自己該做的，不過是用心演好每一部戲，用優秀的作品不斷地去徵服觀眾，去獲得同行的認可。
胡軍拍戲有個「三不」原則：
自己不喜歡的不演，沒把握的不演，對不起觀眾的不演。
2018年，胡軍暫別熒幕，重新回到了話劇舞臺，花費一年時間精心打磨，和妻子、女兒共同演繹《哈姆雷特》。
舞臺上黑色的幕布和泛黃的燈光，是胡軍青年時代最熟悉的場景。而在經歷了金錢和名利的洗刷之後，他毅然放棄了「來錢快」的電視行業，為的就是再一次磨練自己的演技。
知道在演藝圈裡怎麼樣賺快錢、怎麼討好觀眾、怎麼博名氣，卻始終如一地堅守自己心中最真實的信仰，明確作為公眾人物的責任。這就是胡軍最令人佩服的地方。
我們身處任何一個行業，都必須時刻堅守自己的底線，維護內心的真實。學會無私的給予，然後才會有長久的回報；明白並堅持自己的初心，然後才能一往無前，向著遠方無畏前行。
有一回很偶然地在網上看到，一名攝影師曬出胡軍為他朋友圈評論的截圖，胡老師寫道：
「保持憤怒在心，隨波逐流在面。濃煙可以一時遮住你的光彩，大風一到煙塵散盡之時，最可貴的是光彩依舊......」
大概，這就是知世故而不世故的現實寫照吧。我們所有人，在人生不同的階段，都活在不同的框架裡。無能者抱怨這世間的規則，而有為者懂得如何順勢而為，在規範中求得自由灑脫。
當一個人懂得了如何接受自我，不再給自己下定義，他就可以活得如魚得水。
胡軍這個男人，可以古板可以老土，可以隱忍可以沉默，可以不羈可以直白，還可以火爆可以大膽。
從調皮搗蛋的皮孩，成長為雙商皆高的名演員；從萬眾矚目的英雄，演到市井街坊的小人，胡軍活得坦蕩，活得真實，活得大氣，活得灑脫。他用自己濃鬱的個人魅力，為中國演藝界書寫了一幅又一幅大氣磅礴的畫卷。