從未看過科幻電影《星際迷航》系列，第一次接觸就被驚豔到。
1.
23世紀的太空瑰麗、冰冷，深不可測。有種不可貿然入內的凜冽。比較符合作家劉慈欣宇宙是 「黑暗森林」的看法。
飛出地球，無異於人類祖先第一次鑽木取火，第一次走出非洲，意義非凡。
星際聯邦 「進取號」飛船肩負和平使命，以探索未知為己任，巡航外太空，希望找到新的生命形式和新的文明，跟他們建立起友好的外交關係。
任務艱巨，科克艦長時常出師不利。
當他向提納克希人呈上禮物，要求達成和平協議時，提納克希首領卻破口大罵：地球人是一群不值得信任的竊賊，就想要砍死我們，吃掉我們。
然後撲到科克身上抓扯起來。
工程師斯考迪急忙把科克傳送回星艦，但科克的制服已經被撕爛，頭髮也亂糟糟的，很是狼狽。
外星人的科技多比地球先進，其中一部分不好禮，好殺戮。還停滯在弱肉強食的蠻荒時代沒有進化。除了瓦剋星人，沒幾隻好鳥。
一天，進取號收到一個未標繪區域的求救信號，急忙前往，卻猝不及防遭到剋勞蜂群艦隊的強大攻勢。
進取號被騙戰敗，墜毀Aitamid星球，科克和船員們坐逃生艙也掉到這裡。
Aitamid星球是剋勞地盤，雙方短兵相接，近身搏鬥，科克伺機得知了剋勞的陰謀。
待斯考迪修復了隱身的富蘭克林號舊飛船，科克帶領船員一路追蹤，拆除了剋勞安裝在約克城空間基地的致命武器，消滅了剋勞艦隊。
《星際迷航3：超越星辰》的故事情節大致如此。
2.
1966年到2019年，《星際迷航》已經53歲。包括13部電影，811集電視劇。它生生不息，繁榮昌盛，跨越時代。
堪稱史詩的畫面，描繪了數百年後地球人類生存的理想藍圖。
腦洞突破天際的大製作，啟發和滋養了熱愛科幻的幾代人，甚至有許多科學家、企業家也非常痴迷。
物理學家霍金是超級粉絲，他毫不吝嗇貴體，在電視劇第六季裡做了一回玩牌遊戲演員。戲罷念念不忘與派拉蒙公司聯繫，要求把手中籌碼兌換成現金。
美國物理學家勞倫斯.M.克勞斯撰寫了《星際迷航裡的物理學》一書，霍金欣然作序。
1976年，美國航天局把一架測試飛船命名為「進取號」。在發射儀式上，邀請《星際迷航》作者吉恩.羅登貝瑞和一些演員到場。
2010年，福建網龍公司從美國哥倫比亞廣播公司購買了建築設計許可後，耗資6億，歷經4年，把公司建成了進取號飛船樣式樓群。
亞馬遜創始人貝佐斯從小喜歡《星際迷航》，在外公（前原子能委員會管理人員）的影響下，他14歲就立志要當一名太空人或物理學家。
為表心意，貝佐斯在亞馬遜總部放了一個進取號飛船縮小模型。有趣的是，他還帶著9名保鏢和3輛車，在《星際迷航3》裡客串了一把空間站員工。
2018年7月18日，貝佐斯的藍色起源公司，第9次成功發射了New Shepard號火箭和太空艙，意欲向商業乘客提供遨遊太空的機會。（參考2018年7月19日《航天愛好者網》）
他真的不光是業餘喜歡啊。
3.
有本書說，《星際迷航》代表了人類歷史迄今無法超越的科幻巔峰（《星際迷航聯邦星艦進取號完全圖解》譯者序），這個評價並不誇張。
這部硬邦邦的科幻電影系列，有非常震撼的CG特技，蓄意灌注的黑科技也是萬能的存在，一不小心就預言了現代科技的發展。
視頻會議、Ipad、手機、三錄儀、宇宙通用語言翻譯器、約克基地的磁懸浮、船員們的鐳射手槍等等。
有些業已成為人們生活和工作的日常工具，有些還在期待中。
比如，Aitamid星球上的婕拉使用的全息隱身技術。
她將一百多年前的富蘭克林號飛船隱身，躲過了剋勞的眼睛。現在這項技術與反制的全息感知雷達技術都已成熟。
近日俄羅斯上線的第5代蘇-57戰機就屬於全能，既能隱身，也能超低空飛行，與雷達周旋是小菜一碟。
到底是科幻在啟發科技，還是科技在引領科幻？
霍金說：「科學家有時會借鑑科幻作品中的一些設定，並把它們運用到真實的科學理論當中；有時則會發現一些比科幻作品還要奇幻的科學理論。
…科幻作品和科學發展之間是相互影響、相互作用的。」 （克勞斯《星際迷航裡的物理學》序言P2）。
也正所謂道高一尺魔高一丈，武器的相生相剋、相互制約，促進了新型武器的研發。新型武器的研發離不開科技的引領。這是篤定的。
《星際迷航》最早的作者吉恩.羅登貝瑞原來是個飛行員，參加過二戰，獲得過飛行優異十字勳章。
他說，創造進取號星艦是作為故事的一個載體。
是想要描寫生活中的真情實感，傳達如同古希臘故事一樣的元素：愛、恨、背叛、嫉妒、信任、歡樂、恐懼和驚奇。
他的寫作並不是要去詮釋和探索理論物理那麼高深的學問。
後續情況則出乎他的設定。
《星際迷航》在娛樂大眾的同時，極大地開拓了人們的想像力。
使人們在探索科學理論和實踐方面越走越遠，越來越興奮，越來越有興趣。
這也是《星際迷航》拍了幾十年還在繼續的原因。
跟吉恩.羅登貝瑞當初拿著本子沒人理睬的情況天差地別。
生活就是這樣，你搞不清辛苦幾時，回饋幾時，幾時否極泰來。
對電影也是，說不清觀眾幾時就「情不知所起，一往情深」。如江河奔騰，一發不可收拾。
4.
電影裡人們最感興趣的兩個東西，實現起來還有難度。
一個是傳送器。
科克艦長和船員一旦處於困境，就用傳送器穿梭離開。
這方面中國神話不費吹灰之力。十萬八千裡，孫悟空一個筋鬥雲解決。
荷馬史詩裡的西西弗斯，被眾神懲罰推石頭上山，無休止地耗費生命，無效又無望，但他就是沒辦法逃脫。
深度懷疑，這是神仙嗎？這麼死板。
看過一些不知是否屬實的介紹：這種傳送是一種物質分解轉換，轉換幾次，若稍有差池，生物就會缺胳膊少腿。所以現在還沒有手段實現。
另一個是曲速飛行。
曲速飛行是《星際迷航》故事架構不可或缺的部分。
如果曲速飛行技術成熟，人類星際旅行就不成問題，穿越銀河就像短途旅遊那樣方便和省時。
看看曲速原理介紹的視頻，很好懂——也許是似懂非懂。
人類最快的宇宙飛船，從地球到太陽，至少要100多天，如果是光速飛船，大約要500秒，而曲速飛行只要13秒。
狹義相對論認為，超光速飛行是不可能的，因為「任何有質量的物質都不能被加速至光速」。所以，光子是宇宙中最快的沒有質量的物質。
但在廣義相對論中完全是另一個概念，空間是扭曲而非平坦的，物質和能量是可以扭曲空間的。
所以，既然造不出超光速星艦，水平思維告訴我們，正面進攻不上，側翼攻：將空間扭曲，距離就縮短了。
編劇們利用了這一推理，編造了進取號飛船。
把空間想像成一根桌布，飛船要跨越桌布起點、終點兩頭的距離，曲速引擎先將桌布起點拉扯起來，形成桌布（即空間）對摺。
當桌布起點和終點快接近時，飛船直接從起點跨到終點。然後曲速引擎把捲起的桌布放開鋪平，至正常狀態。
在這張桌布上，《星際迷航裡的物理學》作者克勞斯為了進一步說清楚，他設置了A點和B點，A點到B點就是蟲洞。
克勞斯說：「蟲洞不僅連通空間，還能連通時間。……，如果蟲洞真的存在，它就是時間機器的角色！」 （參考《星際迷航裡的物理學》P56-57）
穿越蟲洞，瞬間到達宇宙的任何空間，或回到過去任何時間，是21世紀人類的夢想。《星際迷航》則完美呈現了這個夢想。
還不明白？
若你面前有隻巨形氣球，大到你和爪窪島（不知道在哪裡）之間的距離。然後，氣球蔫兒了，你就在爪哇島上了。氣球又膨脹起來，你回到原地。一脹一蔫兒，是不是來回都只在瞬間？
筆者的解釋是有些漏洞百出，用經典物理學概念說明量子力學的世界，是照貓畫虎，被內行噴成篩子妥妥的。
很是佩服編劇們，沒有技術背景，不以專業知識見長，卻不斷學習，搞出引人入勝的故事。
克勞斯說他們挖掘了物理領域裡幾乎所有令人激動的創意，所涉及的話題簡直就是一篇現代物理綜述。
狹義相對論、廣義相對論、宇宙學、粒子物理、時間旅行、空間彎曲和量子漲落等等，不一而足。
當然，有時候把握準確，有時候誇大事實，有時候是照搬名詞術語，有時候只是他們自己的想法和引申。（參考克勞斯《星際迷航裡的物理學》P145、P163）
可是！！！這些都瑕不掩瑜。
5.
《星際迷航》的人物塑造也很有見地。
科克艦長幹完5年任期的第3年，放棄了中將授銜。因為升遷後，他就只能坐鎮基地指揮別人飛。這麼特立獨行的人，怎麼安靜得下來。
有的說，你看那誰，要是當初怎麼樣，說不定現在高官厚祿，前程似錦。
朝堂頂禮膜拜，能有陶淵明卸甲歸田原居的歡欣嗎？相反，田原居，能有膜拜時的偷著樂嗎？
誰會知道，都是個人心頭好。
其實，科克艦長也困惑：如果宇宙真的無邊無際，尋找地外文明是不是在謀求無法企及的事？
困惑歸困惑，科克艦長還是立志一輩子翱翔太空。因為他說不這樣，人生還有什麼樂趣？
霍金的見解相同。
「宇宙包羅星海，浩瀚無垠。如果我們僅僅把目光停留在這個小小的星球上，那麼人類的一切文明，也將永遠被囚禁於這滄海中一粟上。」 （參考克勞斯《星際迷航裡的物理學》序言P3）
銀河系約有四千億顆恆星，如果只有太陽系才有智慧生命應該是極小概率。
所以，科克艦長的選擇是有數據支撐的，理論上是靠譜的。
況且，地球向深空發出信號30多年了，是有經驗的，只是沒有收到反饋而已。
大到犧牲生命，小到被抓破制服，面對科克艦長的硬扛，你沒話說。
有些微光，就是絢爛得不一樣；有些人，註定與眾不同。
6.
人生是一次次選擇。選擇後也許是成長，也許是停滯，也可能是毀滅。
比如，原名愛迪生的剋勞，一百多年前是富蘭克林號飛船艦長，在一次戰鬥中失聯。
星際聯邦以為愛迪生犧牲，把他當成英雄紀念緬懷。沒曾想，他和3名船員還活著。
他們穿越蟲洞流落到Aitamid星，用該星球科技延續了生命，並找到致命武器埃博納塞的一半。
剋勞原本就仇視星際聯邦寬容和平的外交政策。他認為：不了解抗爭，就不會了解真實的自己。
當初，他發出求救信號，盼望得到營救，星際聯邦卻沒有回應。他因怨生恨，發誓要對人類復仇。
說來還是地球人之間的紛爭不能化解。科克艦長則認為是剋勞走錯（迷失）了方向。
仔細想想沒錯。
無論剋勞後來掌握了多麼先進的科技，認知沒有與時俱進，就會一條道走到黑，頑固地走向毀滅。
剋勞和科克的對壘，也是觀念的永恆對壘：光明與黑暗、殘暴與仁慈、達觀與猥瑣、…。
7.
最初，無論是科克的智勇雙全，還是史波克的理性高冷，以及斯考迪的工匠極致精神。
在嘆為觀止的浩瀚星空背景下，都不免覺得人類如螻蟻般的渺小無力。
看了影片之後，竟然有了些 「人定勝天」的感覺。不管這種感覺膚不膚淺，科學不科學，你會理解人類為什麼偉大。
進取號飛向恢弘的墨色蒼穹，早已習慣攻堅克難。宇宙級別的狀況反覆出現。解決一個，第二個來臨。接二連三，再三再四。
工程師斯考迪經常苦著臉報告科克艦長：你不知道這有多難！
科克艦長回答：那一定很有意思。
的確，沒有任何生物像不斷創造驚喜的人類這麼有意思。
因為人類的情懷是在的，關於使命的主題也一如既往的在。