摘要：
□ 桓臺 張作鵬
上世紀七十年代初，父親和他七個弟弟的組合體「張家八兄弟」，成為十裡八鄉一座「地標」。「張家八兄弟」做人堂堂正正、做事乾乾淨淨，聲譽口碑被鄉鄰稱頌。那時，每當我、姐姐或堂弟堂妹被人介紹這是老幾的孩子時，一律仰著頭，滿臉榮耀。我們高調，奶奶更不淡定，一聽到人家說這是「張家八兄弟的娘」，她全身上下甚至連那雙小腳都是滿滿的驕傲。
爺爺去世時，八叔七歲，七叔上學，五叔、六叔還沒成親，那時「張家八兄弟」只是一個半拉子工程。一生務農老實巴交的爺爺沒給奶奶留下什麼，無米之炊怎麼做，這考驗著奶奶的智慧。奶奶的辦法是開會，召開兒子參加、謝絕兒媳參加的家庭會議。會上，奶奶規定了兩個必須：找了媳婦另起鍋灶的兒子，每月必須交多少養老錢，一年必須交多少口糧！雖然只是口頭協議，但奶奶執行起來卻鐵面無私、不講情面。那時，有個叔叔手頭緊，晚交了幾日養老錢，奶奶提著刀找上門，朝叔叔家的一棵梧桐樹，砍一刀，罵一聲，梧桐樹汁從刀口流下，像極了人的眼淚，直至叔叔告饒奶奶才罷手。有「法」可依，執「法」必嚴，成為四個叔叔能在婚戀年齡娶到意中人的最可靠保障。
被排斥在會議之外，母親知道肯定有什麼瞞著自己。每月交多少養老錢，一年交多少口糧，那是明的，暗的呢？任憑母親怎樣追問，父親始終守口如瓶。後來發生的事驗證了母親的猜疑。父親當工人，我家條件還說得過去，母親又愛面子，她一分一釐地摳，一分一釐地攢，買了北極星大掛鍾、上海蝴蝶牌縫紉機。那時，這些大件算得上土豪級的奢侈品。為了撐門面，這個叔叔訂婚借去大掛鍾，那個叔叔結婚借去縫紉機，用完了，下文沒了。再後來，我家住的房子也變成了一個叔叔的新房。但母親除了耿耿於懷，卻也無計可施。
依靠智慧，奶奶創造出了子孫滿堂的奇蹟，但操心勞累卻沒有讓她過早衰老，白髮、皺紋、滄桑，根本與奶奶不沾邊。奶奶總盤著一雙小腳，坐在炕席上，頭髮紋絲不亂，腦後綰著結實的髻，藏青的大襟褂，緬襠褲腿扎得利利落落，手上端著旱菸袋，吧嗒吧嗒過足癮，喝兩口濃釅的茉莉花茶，清清嗓子，接著抽。
三十年倏忽而過，「張家八兄弟」如今只剩下兄弟兩人，從鄉鄰視野中漸漸淡出。
如果您有好的新聞線索歡迎撥打魯中網新聞熱線0533-5355377，或關注魯中網小魯哥微信公眾平臺（lznewscn）發送。線索獎由矽元瓷器贊助，最低50元，上不封頂！矽元瓷器，「第一國窯」，走進中南海三十年！