1
若不是因為張元和、張允和、張兆和、張充和「四蘭」分別嫁了近代史上的名人的緣故，合肥張家或許不會被現代人記住，他們的家族故事也便不會被人津津樂道。
倘若張家四姐妹是四朵花，那她們若是離開了張家這塊沃土提供的滋養，她們自身綜合素質再高、再勤奮努力，恐怕也是難以綻放光芒的。
正因為張家的培養，她們才具備極高的文學和藝術修養，成長為真正的大家閨秀、名媛，得以接觸到各類文化名人，進而成為了新時代「網紅」。
合肥張家是中國近代史上有名的名門大族，與同鄉李鴻章家族齊名。張家的發跡人物、四姐妹的曾祖張樹聲與李鴻章關係非常密切。
張家二姐張允和的丈夫、著名語言學家周有光談及嶽父家族時曾說：「張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，『張家』與『李家』相併列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月，李鴻章回鄉丁憂的時候，職務就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生於清朝末年，受了新思想的影響。他知道家裡有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當時許多有名的教育家結成朋友，幫助他把學校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。」
周有光這話透露了這樣一些信息：
第一、張家祖上曾經是李鴻章組建、編練的淮軍的二號人物，而淮軍打過的最出名的戰役便是鎮壓過太平天國運動。張家家族一直從政，到了張武齡這一代才遠離政治。第二、張家有錢，有實力辦學。這所學校了不起的地方在於，老師、學生中出了很多名人。比如葉聖陶曾在這裡任教，張聞天也是從這所學校畢業的。
張家當時有錢到哪種程度呢？當時合肥共有龔、張、李、段四大家族，分別指的是龔鎮洲、張樹聲、李鴻章、段祺瑞。
龔家自清初就是名門望族，延續數代，不曾敗落。而張家則屬於後起之秀，能排在李鴻章與段祺瑞的前頭，可以說非同凡響了。
張家的四個千金出身在這樣的家庭裡，繼承了母親陸英美貌的基因。
陸英是揚州名門之後，陸家也非常有錢。當時，陸英嫁給張武齡的時候，據說陸府的「嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街」。
陸英出身好，人長得又非常美。張家僕人第一眼看到她，就覺得驚為天人。有的老太太說，她的美貌太過鋒芒畢露了，不會長壽的。
果不其然，陸英36歲就去世了。
▲網傳的陸英照片
從二十來歲嫁到張家，陸英一共懷了十四胎，活了九個。
這是啥概念？相當於從結婚後她一直在懷孕、生孩子、流產、撫育孩子。
你以為她就是生育機器？不是的。她是舊社會那種知書達理的管家大奶奶。
她把家裡的財政、家政調理的井井有條，並留下了一大塊預備辦實業的土地。後來，是這塊地讓張武齡有了創辦樂益女中的地皮。
陸英跟丈夫張武齡的感情也挺好，兩個人都是戲迷，都愛拍照，很有共同愛好。後來，她因拔牙引起血中毒而死。
臨死前，她大概是知道自己命不久矣，所以把孩子們的保姆叫到床邊，給了他們每人一大筆錢，預付給他們18年的薪資請求他們幫帶孩子長大。這些保姆，不僅幫忙帶大了孩子，甚至帶大了孫子。
出殯當日，張武齡悲痛萬分，甚至不讓僕人把妻子的棺材板蓋上。
2
張武齡和陸英婚後育有四女五子，四個女兒名字分別是元和、允和、兆和及充和。元、允、兆、充這四個字很有意思，都長了兩條腿，寓意女子須自立，要走自己的路。
▲張武齡和四個女兒，感覺張家四姐妹還是張兆和最漂亮
五個兒子則分別取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和，都帶「家」字頭，意思是男孩要留在家裡的。
▲1946年，張家子女齊聚上海。前排左起為周曉平（周有光之子）、沈龍朱、沈虎雛（沈從文的兩個兒子）。二排左起為張元和、張允和、張兆和、張充和。三排左起為顧傳玠、周有光、沈從文。四排左起為張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。看照片，你會覺得他們排位非常有意思。孩子在最前面，隨後是張家四姐妹，接著是女婿們，最後才是兒子們，很能反映這家人尊重孩子、尊重女性、外人優先的處事風格。
張武齡還有一個兒子寧和，是跟續弦的太太韋均一生的。據說他和這個太太的感情不大好，不，確切地說，不如跟陸英感情好。
張武齡續弦的時候，張元和已經比較大了，她內心裡對繼母的到來充滿牴觸，跟繼母不和所以才有了亦姐亦母的凌海霞的趁虛而入。
人們一提到後媽，首先能想像到的是一副對繼子女不好的惡毒形象，但韋均一絕不是傳說中那種巫婆式繼母。
她出身書香門第，不僅工書畫，也擅崑曲（專唱小生），後來還擔任張武齡創辦的女中的校長。張武齡挑選妻子的眼光，可不會太差。
張家四姐妹中，韋均一跟年紀最小的張充和感情最好，兩人常在一起練習唱曲、繪畫和寫字，相處甚篤。
1938年，張武齡突然在合肥老家病逝，大一點的兒女們都在外頭，是韋均一和最小的兒子守在他身邊的。
相比張家四姐妹的光芒四射，張家六兄弟似乎顯得不那麼出彩，但實際上都挺有出息的。
張元和是家中老大，她的大弟弟張宗和畢業於清華大學歷史系。張宗和先是在父親創辦的中學任教，後來他覺得在自家辦的學校上班領工資很不好意思，遂遠走雲南大學、貴州大學等地任教。
▲張宗和
張宗和的原配妻子是孫鳳竹，他在明知道對方患有重病的情況下依然與之結婚。後來，孫鳳竹病逝。張宗和娶了劉銘傳（清朝洋務派骨幹）後裔劉文思，與之恩愛到老。
建國後，張宗和一直跟在美國的張充和通信，甚至文革期間也沒斷過。張家兄弟姐妹中，就數張宗和和張充和感情最好。
▲張充和以及張宗和
文革結束之前，張宗和病危，繼續送去醫院救治，無奈當時他被打成「反五類」，無人敢幫忙。
張宗和在遺囑裡說，死後要將他燒成灰裝進一個琺瑯彩的盒子，拋進太平洋或長江裡去，盒子上刻：「這是一個很平常的人，他現在是很平常的死了。」
二弟張寅和畢業於光華大學，又到日本深造，擅長詩歌，曾在上海《申報》擔任編輯。
▲張寅和，顏值逆天
三弟張定和擅長音樂和作曲，新中國成立後在中央戲劇學院、中國歌劇舞劇院等單位任職，2002年獲第二屆中國音樂金鐘獎榮譽獎；他曾跟著名劇作家吳祖光合作，為其戲劇譜曲，並教吳祖光的弟弟音樂。
▲張定和玉樹臨風，很有藝術家氣質
四弟張宇和畢業於金陵大學農學院，後擔任南京中山植物園研究員，對中國果樹培育和園林規劃研究頗有建樹。
▲張宇和跟他的妻兒
五弟張寰和畢業於西南聯大中文系，繼承父親遺願辦教育，桃李滿天下，教育中注重美育和實踐課，曾任樂益女中校長、蘇州八中校長。
文革時，他被下放到蘇北，也關過牛棚，但或許是因為教書時深受學生愛戴的緣故，沒有人與他為難。他一直居住在蘇州，是張家最後的守護人。晚年收集檔案資料，提供給史料部門。
▲張寰和，眼神很和善
最小的弟弟張寧和是著名音樂家，為中國交響樂團第一任指揮，後到比利時皇家交響樂團工作，出版有《音樂表情術語字典》。
▲張寧和，娶了老外妻子羅吉蘭
張元和的六個弟弟每一個都堅持走正道，未涉足政治，成為了對社會有用的人。十個兄弟姐妹互相扶助，相處和諧。
張允和這樣評價十姐弟的關係：「我們兄弟姊妹共十個，四姊妹在前，六兄弟在後……從來不爭吵，相處得好極了，可能是因為我們的名字裡都有『和』字，十個『和』在一起怎麼能不和美、和諧、和平、和睦呢？」
張寰和曾經也這樣說：「我們張家，外人更多地知道祖上當了大官，後來父親辦了學校，四個姐姐都很有才，都嫁給特別有才的名家，有崑曲名家顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文、漢學家傅漢思，我的幾個哥哥和弟弟也都很有才，我很佩服他們。還有爸爸、大大（母親）對孩子的教育也很開明，但是他們去世得都很早，生活上都不注重享受，很是辛苦。我們這一代主要還是依靠我們自己，但是我們一家很團結，無論是抗戰時還是解放時，從來沒有發生過什麼不愉快。」
2014年，小五哥張寰和去世，媒體這樣報導：「和」字輩圓圓滿滿的十姐弟僅剩身在海外的充和了。
2015年，張充和也去世，張家和字輩兄弟姐妹徹底走出了歷史舞臺。
3
很多人或許會覺得很奇怪：為何張家人都這麼優秀？而且都能自覺遠離政治？所有人都在走學問，沒一個人走仕途，那麼一大家子人居然個個出色，沒出一個人渣。哪怕在文革那樣的極端環境下，張家也沒有出一個賣友求榮或人格卑劣的人。
這裡就不得不提張家的家風和家教。
張家靠政治起家，但對後代人卻有一個訓誡：不要走仕途。
這是一個高明的決定，因為仕途有時候太過兇險，動不動就滿門抄斬、斷子絕孫。
張家到了張武齡這一代，已經非常有錢。在這種衣食無憂的大家子弟中，難免有不少抽鴉片、賭博、娶姨太太等惡習，但張武齡卻是反例。
他一直遵循「四不」原則，即：不喝酒、不抽菸、不打麻將、不納妾（夫人去世之後才續弦娶了韋均一，一生不出軌）。身教大於言傳，最好的教育是以身作則。有這樣一個自律的爹，張家的孩子們自然能有樣學樣。
張武齡對孩子們的管教，引導大於懲戒。如果撞見孩子們正和僕人丟骰子、玩骨牌，就當即跟孩子談了個條件、引了個方向：如果不玩骨牌，就可以跟老師學唱崑曲，還可以上臺。
在這樣的環境下，張家兄弟姐妹很有教養。家裡來客人，孩子們站在客廳一側規規矩矩打招呼，待傭人端著糖果盒子一上來，馬上安靜的依次退出，絕不可能有在客人面前鬧著要糖果的事情發生。
張家兄弟姐妹們（張寧和除外）能有這樣的教養，與母親陸英的引導和教育也分不開。
她健在的時候，曾在家裡設置四個書房。書沒有齊齊整整放在書架上，而是擺得到處都是，甚至連走廊上也隨意刻著朱熹的古詩，任由孩子們愛怎麼翻就怎麼翻。
為了能在家裡形成書香文化，不讓保姆們把一些不好的習慣和價值觀傳給孩子，她甚至親自教保姆們識字。
張武齡有想生兒子的願望，但卻不重男輕女，相反，他很懂得尊重兒女們的意願。四個女兒後來嫁人，都是按照自己意願嫁的，從來沒受到過來自家庭的阻撓。相比同時代的土豪官員，他真不是一般的開明。
他的這種開明，也體現到了辦學上。在樂益女中，他居然允許國共兩黨分別在校內成立黨支部。
當時也有其他人主動找到張武齡要給學校捐款，但他堅決不接受任何資助。他的想法很簡單：吃人嘴短，拿人手軟。只有經費自籌，才能堅持純粹辦學，而不被其他人所左右。
對自己的孩子，張武齡從來都主張不留財產，只是儘量給他們提供基礎教育條件。
按照當時的物價，三千大洋就可以培養一個留學生，可張武齡卻沒有把所有的錢都拿去給孩子們留學，而是都用來辦學校了。
之前我們在講張允和的故事時，曾說過她婚後得到了父親給的兩千大洋嫁妝，才有了去日本留學的學費。
有人曾經拿這些事取笑張武齡：「這個人笨得要死，錢不花在自己兒女身上，卻花在別人的兒女身上。」但張武齡並不以為然，他甚至每年拿出一定的名額給貧困生免費上學。
當時，張家廚師之女考上女中，後來又考上了體育系，從此改變了家族命運，幾乎每年都去張家感謝。
張家10個兄弟姐妹雖然性格各異，但在他們身上，我們還是看到了一種良好的家風。
年少時，他們都曾得到系統而良好的教育，父母以身作則，教育方式科學、開明，放而不亂，自由但有原則、有邊界。他們體力、精力飽滿，興趣愛好廣泛，甚至單靠興趣都可以謀生。
張家兄弟姐妹正直、善良、富有同情心，對人對事有責任感。對良好的品行有堅守，從不作惡。
那是一個很亂的時代，各種價值觀碰撞、交鋒，沒人能說清楚哪些是對哪些是錯，哪些是符合歷史潮流的，而哪些不是。可張家幾個兄弟姐妹，都非常有主見地選擇了自己未來的伴侶、生活。也許會有點令人驚訝，但總體沒有很出格。
婚姻方面，張家十兄弟姐妹選定一個伴侶之後，就沒有再反反覆覆折騰，搞出這樣那樣的么蛾子來。不管經歷過什麼劫難和困難，她們的心態都比較樂天達觀，富有承受力。
不得不說，這點也很令人佩服。
4
這世間，沒有什麼是永恆不變的，也沒有人能逃得過磨難。
縱然是張充和這樣從小生活條件優越、一生相對比較順遂、活過了100歲的名媛，也會經歷戰亂，經歷經濟拮据，需要與丈夫共度艱難，而相比她的兄弟姐妹，她所受過的苦已經算是少的了。
我想，良好的家風對一個人的影響，不僅僅體現在順境時的向上生長，更在於逆境時的不墮落吧。
現在，我每次看著張家十個兄弟姐妹的黑白照片，再想想他們中已無一人在世，就心生感慨：時代滾滾向前，時間是最無情的東西。曾經名滿天下的張家，也徹底消失在了歷史煙塵之中。
如今，人們說起張家四姐妹，總說她們是傳奇人物，可這說到底也只是名人光環作祟吧？她們的起點更高，所交往的人也都是名人，自然受關注度更高，人們口耳相傳她們的故事，於是便成為了傳奇。
任何的傳奇，橫切開來看，也不過就是一個又一個關於普通人的故事。比如張充和，若不是出身良好，屢次遇上貴人，又如何能活出豐富多彩的人生？
我們可以講一件小事：
張充和當時考北大時，數學成績零分，但國文滿分。
胡適當時是北大文學院院長，看了張充和的作文當即就說：「這個學生我要了！」他找到校招生辦，招生人員據理力爭，說按規定不能錄取張充和。胡適很生氣，和對方拍桌子瞪眼地爭執起來，甚至鬧到校務委員會。
幸好胡適面子大，加上北大校長蔣夢麟也是張充和父親張武齡的好友，最後，張充和如願以償進入北大。
你看，傳奇得誕生，不僅僅需要當事人有天賦、智慧、努力、運氣，還需要豐厚的資源和關係網。
這世界沒有誰能隨隨便便成為傳奇。我們羨慕她們，卻很難成為她們的。