張家四姐妹合影，前排右至左：元和、允和，後排右至左：兆和、充和
民國初年合肥張家是清末重臣張樹聲的後代，元和、允和、兆和、充和姊妹深受傳統文化浸染，有著極高的文化和藝術修養，她們平和溫潤、知書達理，崑曲、書法、丹青、詩詞無一不精，皆有才女之名。
當時合肥四姐妹的美麗在蘇州樂益中學（四姊妹父親張武齡創辦）名聞遐邇。曾在此校教書的葉聖陶這樣評價：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」而娶了這四位才女的幸運兒分別是崑曲名家顧傳玠、語言學家周有光、文學大師沈從文和德裔漢學家傅漢思。
合肥張家是中國近代史上有名的名門大族，與同鄉李鴻章家族齊名，張家的發跡人物、四姊妹曾祖張樹聲也是李鴻章的淮軍老人，與李關係密切，稱得上是休戚與共。張允和夫君、著名語言學家周有光談及嶽父家族時曾說：「張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，"張家"與"李家"相併列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月，李鴻章回鄉丁憂的時候，職務就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生於清朝末年，受了新思想的影響。他知道家裡有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當時許多有名的教育家結成朋友，幫助他把學校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。」
張武齡是張樹聲的孫子，是一位開明的教育家，醉心於平民教育，受蔡元培先生影響，在蘇州創辦平林中學和樂益女中，推動女子教育。樂益女中是所新式學校，取「樂觀進取，裨益社會」之意，學生剪短髮，開運動會，演話劇，引領風氣之先，學生們還演出過郭沫若的《棠棣之花》、莎士比亞的《威尼斯商人》等知名話劇。
光緒三十二年（1906年），張武齡與揚州名門之女陸英成親，據說結婚時陸府的「嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街」。
張武齡婚後育有四女六子，四個女兒名字分別是元和、允和、兆和及充和，名字都長了兩條腿，既寓長大後女兒要嫁人隨夫走，也寓女子須自立，要走自己的路；而六個兒子則分別取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，都帶「家」字頭，意思是男孩是要留在家裡的，由此也可看出張武齡是位相當風趣的有心人。
（全家福：張武齡的六子四女，前排依次是：充和、允和、元和、兆和）
張家的四位美麗千金很快便出落成婷婷少女，張武齡讓她們學習崑曲，蘇州是崑曲故鄉，有地利之便。周有光回憶說：「張家四姐妹小時候學崑曲。當時崑曲是最高雅的娛樂，因為過年過節賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學崑曲。小孩子開始覺得好玩，後來越來越喜歡崑曲，崑曲的文學引人入勝。崑曲是詩詞語言，寫得非常好，這對古文進步很有關係。」
顧傳玠和大姐張元和的結婚照，的確是才子佳人
四姐妹一生最大的亮點當然是她們的愛情了。大姐元和文靜端莊，儀態優雅，屬於典型的大家閨秀。在上海大夏大學讀書時便有「大夏皇后」之稱，追求者自然不在少數，但卻無一人入她法眼，直到後來結識了風流倜儻的崑曲名伶顧傳玠。
二人的相識頗具浪漫色彩。元和一生痴迷崑曲，當時正與二妹允和等一些女孩子學唱《牡丹亭》「拾畫叫畫」一折。戲中柳夢梅在園裡看到杜麗娘的畫，不覺情深意綣，這段近半小時唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折。正值韶華的張元和深為柳夢梅的痴情所感，極想知道舞臺上「拾畫叫畫」是什麼樣子，便給顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧接信後很快就回復，同意在大世界上演「拾畫叫畫」，於是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀。這一年，張元和22歲，顧傳玠20歲。
關於這段往事，周有光至今還記憶猶新：「張元和在上海讀大學，人漂亮，讀書也好，是大學裡的"校花"，被捧得不得了，再加上張家地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。後來，張元和非常喜歡崑曲，擅唱擅演，而顧傳玠是當時著名的崑曲演員。張元和因為喜歡崑曲和顧傳玠相識，顧傳玠想追求她，她不敢接近顧傳玠，因為當時演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰爭的時候才在上海結婚。」
周有光與張允和伉儷情深
四姐妹中老二允和結婚最早，她與周有光的戀愛也是水到渠成，波瀾不驚。當時兩家都在蘇州定居，周有光的妹妹周俊人在樂益女中讀書，與張允和同學，允和常常到周家來玩，與周有光自然而然也就認識了。
後來周有光到杭州教書，恰好張允和也到杭州之江大學借讀。就這樣在美麗的西湖邊，張允和和周有光開始了戀愛旅程。多年後，周有光憶及當年的舊事仍津津有味：「杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。有一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺。」
沈從文和三妹張兆和
張家姐妹中最有名的戀愛當屬三妹兆和了，她與沈從文的愛情可謂婦孺皆知。當時兆和正在在中國公學讀書，曾奪得女子全能第一名，身後有許多追求者，她把他們編成了「青蛙1號」、「青蛙2號」、「青蛙3號」。她的老師沈從文也是眾多「青蛙」中的一員，二姐允和曾笑沈從文說他大概只能排為「癩蛤蟆第13號」了。對於沈從文的這段愛情，梁實秋在《憶沈從文》一文中記述甚詳：「英語系的女生張兆和女士是一個聰明用功且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞妹。從文因授課的關係認識了她，而且一見鍾情。……他會寫信，以紙筆代喉舌。張小姐實在被纏不過，而且師生戀愛聲張開來也是令人很窘的，於是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡校長，請他作主制止這一擾人舉動的發展。她指出了信中這樣的一句話："我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。"她認為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細心聽她陳述，然後綻出一絲笑容，溫和的對她說："我勸你嫁給他。"張女士吃一驚，但是經不住胡先生誠懇的解說，居然急轉直下默不做聲的去了。」
真正讓兆和傾心的還是沈從文曼妙的情書，「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」如此妙文哪個少女不陶醉？
美麗優雅的小妹張充和
張家小妹充和最後嫁給了曾在北大教書的漢學家傅漢思，傅漢思是世居德國的猶太人，在加州大學獲得博士學位後，到中國從事中國歷史、文學的研究和教學。1949年初，張充和與傅漢思赴美定居。
抗戰初期張武齡避難老家肥西鄉下，死於瘧疾，四姐妹也在戰亂中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈從文夫婦留大陸，張元和伉儷去了臺灣，張充和與傅漢思遠渡重洋到了美國，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此時張元和夫君顧傳玠已逝去多年。
張充和與丈夫傅漢思
丈夫去世後，元和又復出票戲。後來她定居美國，辦曲社，唱崑曲，並常與曲友一起登臺義演。元和一生都生活在戲裡，她嫁的其實不是顧傳玠，而是典雅的崑曲。
張允和和周有光情深意篤，走過了幸福的一生，夫妻倆喝下午茶的浪漫風採也讓年輕人豔羨不已。90歲後，「俏老太太」允和相繼出版了《多情人不老》、《最後的閨秀》和《張家舊事》，為後人留下了自己的記憶。2002年8月，張允和去了，深愛她的夫君周有光一直陪在她身邊，雙手緊緊相握。
珍貴的三姐妹和三連襟的照片，僅小妹不在其中
四姐妹中兆和的命運最為坎坷。1949年後，沈從文被剝奪了寫作的權利，放下筆後的沈從文感到無所適從，他選擇了一種最激烈的抗爭方式：1949年3月28日，他用那雙曾寫下《邊城》、《長河》等曼妙文字的手割破頸子，又喝了一些煤油。後來雖然被搶救過來了，但從此脖子上卻留下了「刀割的痕跡」。此後，每一場政治運動都沒有放過這個來自湘西的「鄉下人」, 1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳離世，回到了他魂牽夢繞的湘西。
沈從文去世後，張兆和對兩人之間的婚姻做了一個總結：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」
2015年6月18日，一代閨秀張充和先生在美國的紐哈芬去世，享年102歲。在她百歲生日那天紐約崑曲社以一臺崑曲為她祝壽。充和仍然穿旗袍，花白的頭髮盤在後頸，繞成一個松松的圓髻，舊式的髮型描述出往日的滄桑。
生活原來還可以這樣典雅的。
來源：海南日報｜校對：爾新
圖文轉自民國文藝，版權歸原作者所有。本號轉載並致謝意。如涉及侵權，請聯繫後臺刪除。
極其難得的私密照片，其中有些畫面你絕對沒見過（一）
大夢一覺浮生盡