節選自《一半明媚一半憂傷：民國那些女子》，作者江泓，文化藝術出版社2010年出版。
1930年，張允和
1938年，周有光、張允和夫婦在重慶
堅韌的大家閨秀
媒體記者對侯孝賢訪談時，問到他最希望拍什麼片子，那個能量驚人、才華驚人的小個子導演說，很想把合肥張氏四姊妹搬上熒幕，可是到哪裡去找那樣的演員哪？那樣的環境、那樣的家庭、那樣的時代，薰陶出的大家閨秀，已經是最後的絕唱了。
凡是知道四姊妹的人想必都知道葉聖陶說過的一句話，「誰娶了九如巷的姑娘，誰就會幸福一輩子。」因為四姊妹的父親張武齡為了給孩子更好的成長環境，1918年，也就是允和八歲那年，舉家從合肥的張老圩遷徙到蘇州的九如巷。所以很多人會誤以為四姊妹是蘇州人，但她們不變的鄉音始終印刻著合肥的痕跡。
不管怎麼說，出生在合肥，成長在蘇州、上海的這四姊妹絕對是一道風景。如果我是男人，在選擇娶哪個姊妹為妻的想像上，我會在老二張允和和老四張充和之間猶疑不定。在我看來，充和最淡定，最有才華；允和最漂亮，最洋氣。
其實，漂亮、洋氣只是允和的外表，她最突出的特質應該是堅韌吧？從一出生就表現出來，1907年7月底，這個小小的嬰兒一生下來，就被臍帶繞頸三周，連呼吸都沒有，拍打、冷熱水浸泡、甚至人工呼吸一一這些方法都試過但都沒用！最後有人提出，噴噴煙，試試看吧。結果足足噴了一百袋水煙，嬰兒還是沒有任何反應。所有人都準備放棄了，信佛的老祖母說：「再噴八袋吧！」因為這樣的堅持，救下了允和一條小性命，她在最後一袋水煙的煙霧中，小尖鼻子翕動了一下……
這樣死裡逃生的傳奇經歷寫進了允和的生命密碼，她的一生經歷了那麼多的坎坷磨難！三妹兆和說允和在十二歲之後就沒有過過太平日子：母親去世、繼母過門，結婚後和婆婆還有四個小姑子一起生活——抗日戰爭期間，她至少經歷了「十次大搬家、二十次小搬家」。「剛開始逃難時，她帶著二十件行李，一行七人——等到回鄉時，只剩下五件行李，四個人。」
她的女兒小禾途中得了盲腸炎，無法醫治，眼睜睜看著年幼的女兒，在病床上掙扎了兩個月，慢慢死去，那種痛無以言表。而就在一年半之後，兒子小平又被流彈穿過腰部，內臟被打出六個洞。幸運的是小平得到了及時治療，允和在病床前，守了三天三夜沒合眼，直到醫生宣布脫離了生命危險。而這樣巨大的災難襲來時，丈夫周有光偏偏都不在身邊，允和淡淡地說：「大部分危機總是留給女人去處理。」
解放後，因為抗戰期間收過合肥老家的地租，允和成了「反革命」和「老虎」，她本來有滿腔熱情編寫中學歷史教材，卻不被允許在人民教育出版社工作，成了家庭婦女。聰明的她很快由不適應到如魚得水，甚至後來得益於這樣的身份。
「文革」期間，她和丈夫周有光雖然受到衝擊，但都保護了自己。如果她還在職，依照「她太直率，聲音太大，太容易打抱不平，也太過固執，不肯放棄自己的原則」的個性，多半是難逃厄運。因為她不在職，檔案裡也就沒有任何記錄，革委會想挑刺，都無從下手。
面對艱難和磨難，她微笑著，以單薄之軀扛了過去。閒暇就研究崑曲，編寫身段譜，遠離是非地。「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術。」她和懷特有著同樣的心境。
她很難得，不像同時代的一些曾經風華絕代的美女，在日月的打磨重壓下，變成「一臉的剛毅深深藏著紅色中國的幾番風霜」（董橋慨評昔日美女潘素），一直到老，都保持著動人的風韻和魅力。
外柔內剛的女俠
如果說唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，張允和差不多做了一輩子的「傻子」，還偶爾津津有味地客串下「瘋子」。
因為母親陸英是個鐵桿戲迷，一年到頭，在戲院裡包著包廂。允和還不到兩歲的時候，就被抱到戲園子看戲，後來實際上比母親去得還多，因為母親作為一家之主，不能天天看戲，而她被保姆帶去照看不誤。老了老了，還在俞平伯之後，做起了崑曲研究會的副會長，撰寫崑曲戲譜，一輩子樂在其中。
張允和說自己打小最喜歡大花臉的氣派，特別欽佩關公，「他的丹鳳眼、臥蠶眉、大紅臉，那一幅威嚴、莊重，正義凌然的樣子，實在令人肅然起敬」，這樣的審美取向和她的外形一點也不搭。因為允和看上去苗條、纖細，典型的弱不禁風的窈窕淑女，在學校讀書的時候，還有老師同學喊她「林黛玉」，家人更是笑稱她「韭菜」。有誰知道她心目中的偶像會是舞臺上的關公，關老爺呢？！
允和孱弱的外表富有「欺騙性」，為人做事還真有關老爺之風。在她還上高中的時候，大姐元和應該升入大學二年級，繼母因為嫌學費過高，決定中止供應，允和就每天站在樂益女中門口，鼓動學生罷課，她的理由是，繼母是樂益女中的校長，既然校長連讓自己的女兒完成學業都不支持，樂益中學的女孩子又何必上課呢？！這一舉動終於迫使家族籌集了元和上學所需的資金，此後張家的孩子也不再為學費擔憂。
允和就是這樣俠肝義膽，敢作敢為，有勇有謀，不憚於打抱不平。1932年，就在她準備和周有光籌備婚事的時候，一個女同學帶著未婚先孕的六個月身孕來投奔她。在那個年代，這種事大逆不道，人人喊打啊，允和卻挺身而出，為她安頓生活，結婚之後乾脆就把她藏在夫妻臥室後面的小房間。
這樣的舉動當然招致婆婆和小姑們的不滿，也多少影響了他們夫妻的關係。因為丈夫周有光的父親為了自己和小妾的幸福，把周有光和他母親以及四個姐姐全都趕出家門，周有光是在這幾位堅強的女性幫助扶持下，才讀完大學的。有這樣的背景，他不可能不顧及親人的感受。他有沒有給允和施加壓力？有多大的壓力？我們不得而知。
但是允和自己認準的事情，別人不可能通過施加壓力令她改變，她依然照顧那位女同學生完孩子，並策劃和執行了一次更為大膽的行為。她和女同學帶著孩子，來到孩子父親生活的城市杭州，用假名住進小旅館。
第二天一早，他們餵好了孩子，給孩子的奶奶留下了一張字條，然後換下旗袍，穿上西裝，離開旅館，返回上海。當天，杭州人就從報上讀到一則新聞，說兩位神秘女子住進某旅館，遺棄一嬰兒後不知去向。遺憾的是，孩子的奶奶終究不認孩子，嬰兒被送進了孤兒院。
這樣的情節很富有戲劇性和畫面感，允和有膽量、有熱情扮演這樣的角色。1946年她還曾經替一位徐姓朋友面見黑幫老大，爭取應得權益。姓徐的女友是個遭到丈夫遺棄的弱女子，她丈夫在為一個黑幫老大擔任法律顧問，有錢有勢，卻置妻女於不顧，不惜讓她們處於生活無著的境地。
女友已經毫無辦法。允和提出要去見她丈夫的僱主黑幫老大，如果和談不成，就要那位朋友只做一件事——奔向窗子，假裝自殺。再三叮嚀，只是假裝，不可真做傻事，結果談判果然破裂，弱女子絕望地哭喊著奔向窗子，對方一下慌了陣腳，怕鬧出醜聞，答應了談判條件。
隔著大半個世紀的光陰，看著老照片上那個斯文、秀氣的女子，想想她做過的那些事，內心感嘆，外柔內剛、秀外慧中，這樣的詞不是憑空產生的，有出處，也有例證。
握在手心裡的女人
金安平說張允和喜歡英雄，尤其喜歡關公，我當然贊同。可是她說，允和不喜歡看戲裡面的愛情場景，或是那些多情小生擔當主角的戲，他們會讓她昏昏欲睡，我就不贊同了。事實上，張允和在1985年寫過一篇散文《七十年看戲記》，饒有興趣地提道：「我喜歡小生、小旦，扭扭捏捏、哭哭笑笑的表演，對劇情並不十分了解。可是『後花園私訂終身，落難公子中狀元』的戲，深刻印在我小小的腦子裡，和我長大了選擇丈夫要一個知識分子有關。」
在我看來，四姊妹當中，允和處理男女情愛的問題，顯得成熟，分寸也拿捏得好，一輩子也頗具幸福感。你只要看看她老年時，跟周有光「老鳥依人」般的合影，月牙一樣的笑眼，從容篤定的表情，配上旁邊那個腰板挺得板直的老爺子，就會想起「君當作磐石，妾當作蒲葦」這句詩，說的就是這樣的夫妻吧？
允和幫人打抱不平的時候，表現得很勇敢，甚至有點冒失和魯莽。但是在處理自己的感情問題上，她情商很高，能夠調節、控制自己的情緒，使得她和周有光之間的感情如涓涓細流，不會過於湍急，也不會幹涸，就那樣恰到好處地滋潤著彼此的人生。
允和在樂益中學讀書時，和周有光的妹妹是同學，加上兩家也偶有來住，她早在十六歲就認識了未來的夫婿。但是直到上大學，兩個人才重新開始交往，這位長他五歲的學長，不像其他青春期男孩子，看到心儀的女孩子，就猴急猴急的不莊重，而是老派、穩重、紳士，懂得節制。這樣的風度作派深得允和之心。
周有光的示愛非常巧妙而浪漫，他約了允和去吳淞江邊的防浪石堤散步，拿出兜裡裝著的一本英文小書《羅密歐與朱利葉》，小書籤特意夾在那一頁——寫兩個戀人相見的一剎那，「我願在這一吻中洗盡了罪惡」，他用這樣的句子表達自己的感情。
六十年之後，年屆八十的張允和回憶起當時自己的反應——急劇的心跳，掌心裡出汗——的時候，依然充滿柔情蜜意。愛情也像煲湯，急火煮開之後，就需要文火慢慢來燉，才會香氣四溢，營養可口。在彼此明確了心意之後，他們並沒有急於結婚，而是又相處了四年多，才決定永結連理。
周有光也有過顧慮，他曾經寫信給允和，「我很窮，怕不能給你幸福。」允和寫了十頁紙的回信，只表達一個意思，「幸福不是你給的，是要我們去創造的。」在決定成婚前，家裡的保姆拿著他們的生辰八字去找算命先生合婚，結果人家說兩個人都活不到三十五歲，他們倆和家人都不信邪，依然歡天喜地辦了喜事。這對才子佳人都乃長壽之人，張允和九十三歲仙逝，周老先生一百多歲了，依然健在。（衲按：周有光於2017年1月14日逝世，享年111歲。）
婚禮上，四妹充和還唱了崑曲《佳期》裡的一段來助興，事後新郎開玩笑，讓允和去問問四妹，是不是清楚自己唱的是什麼？「一個斜倚雲鬢，也不管墮卻寶釵；一個掀翻錦被，也不管凍卻瘦骸」，原來小丫頭只管唱得開心，根本不知道這一段說的是雲雨之事，這也成了一大趣事。
允和自己遇到人生低谷的時候，也會低低哼唱《佳期》裡的豔曲小調，「一個半推半就，一個又驚又愛，一個嬌羞滿面，一個春意滿懷」，我說過，允和是一個情商很高，懂得調節自己的人。
允末日懂得愛的分寸和理性，愛愛人也愛自己。1969年，周有光受運動衝擊，下放到寧夏接受改造。允和清楚自己接受不了折騰，忍痛讓老伴自己去「受罪」，自己留在了北京，換一種方式愛夫：千方百計為患有青光眼的周有光寄眼藥水、巧克力等物品，有了這樣的後援，周有光才有了「軍需保證」。略顯自私的愛也許是清醒，如果兩人都去，是不是都能扛下來還真難說。
這樣的嬌妻值得一輩子寵愛。允和八十六歲跟著老頭子學習電腦打字，一遇到難題，還會撒嬌地呼喚「老頭子」，「老書童」自然也樂顛顛地每喚必到，為嬌妻發揮餘熱。
十八歲俏麗不稀奇，八十歲還俏麗，那可就是修行和福分了。戀愛中的女人總會有少女般的感覺，那些一直被握在手心裡，呵護有加的女人，才會眉眼無憂，一不留神就流露出少女般的俏麗和嫵媚。
張允和正是這樣一個幸運的花旦。
↑↑↑關注老衲說說↑↑↑