最近在讀畢飛宇的《小說課》，這是一本出版多年的舊書。還記得大一的時候，剛剛入學中文系，室友拿了一本畢飛宇的《推拿》給我看，說這真是一本特別好的小說。
一晃眼，這位室友也已經成為了孩子的媽媽。
一個好的作家，才華總是掩映不住的，開篇談蒲松齡的《促織》便讓人佩服不已，洋洋灑灑從小說的內容，談到小說的節奏，從文化談到人的命運。短短1700字的《促織》，被他讀出了人間百味，如果蒲松齡知道，一定會把他當成高山流水的知音。
我常常覺得，能讀透文言小說背後的美和內涵的人，都是十分幸運的人。文言小說有一道語言障礙，能夠讀通，並且品味語言背後的深邃，需要時間和苦功。
選擇讀中文系的人，也許有少部分人是早就想著要去做公務員的，但是大多數人都曾經有過那麼一陣子，想過要走學術道路。
最後能堅持下來的人，少之又少，做出自己的一片天地的人，更是鳳毛麟角。
最開始，我會覺得這是我們的自由意志決定的，我們沒有選擇學術，後來我發現，其實只是這門學問沒有選中了我們而已。高山總在那裡，往上走，空氣越稀薄，路途越艱險，能走到最後的人，是和學問兩情相悅的人。
寫作亦然。畢飛宇的這本《小說課》，再次提醒我們：一切偉大的寫作，都源於精讀。
而精讀的能力，說到底其實就是一種專注的能力，細細凝視一首詩，一篇文章，一本書，咂摸其中的百味。
短短的一篇《促織》，寫出了命運、人性還有廟堂與江湖之間的波雲詭譎，如果只是看個表面，看個熱鬧，就僅僅知道這是一個小孩變成小蟋蟀的魔幻故事，那就約等於沒有讀過。但像畢飛宇這樣的作家，從書中品出光怪陸離的世界，求思之深，而無不在焉，自然寫作的時候，也能造就一個漂浮於現實之上的世界。
雖說有些人嫌棄這本書是他的講稿集結，但是我覺得光是品《促織》這一篇，就值得。
作者: 畢飛宇
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2017-2
不禁想到有些家長朋友總是說，自己的孩子很愛看書，但卻寫不好作文。說到底，還是缺少思考的緣故，我也見過他們口中很愛讀書的孩子看書，趴在地上，窩在角落裡，仿佛被書中的世界吸住，但是寫的時候，又總是欠缺深度和思考。說到底，他們也還是停留在「看書」而不是「讀書」。
真的開始讀書了，拼的不再是速度，而是深度，不是刷新數字的爆發力，而是沉浸其中的專注力。對於這些孩子來說，多看一些工具書，不失為打開自己讀書思路的方法，當你開始想要為讀書這件事情找些門法的時候，你就上道了。
生活在瞬息萬變的資訊時代，我常常覺得，如果一定要培養孩子一樣什麼能力，我想專注力，應該是最好的能力。因為笨鳥專注，勤能補拙，聰明人專注，事半功倍。
家長們常常想著「做些什麼」可以讓孩子變得更專注，除去少部分患有注意力缺陷的孩子外，其實有時候我覺得家長「不做什麼」，更重要。
生活在一線城市裡的孩子，從來不缺乏「廣」的機會，不重樣的興趣班，不重樣的課外閱讀……他們比我們小時候要活得豐富多了，精彩多了。
若干年前，我們還會有親子一起上課的時候，也因此得到一些機會觀察孩子們和爸爸媽媽的互動模式，其中有那麼一些瞬間，我時不時還會想起。
那是一個秋天的下午，在戶外課堂上，一個孩子正在聽著老師講某個展品，老師正講得起勁，而學生也剛剛開始跟上老師的節奏，進入課堂的情境。就在這個時候，一位家長突然對自己孩子說了一句：「小明（化名），你快看看，那裡有一隻螳螂！」
就這樣，這個孩子的注意力被轉移到這隻螳螂上，當然不可避免地，其他孩子也會受到影響。
生活中常常有這樣的情景，孩子正開始進入狀態，家長倒是那一個引入幹擾因素的人。其實專注力也像一塊肌肉，多練習就會變得強壯，常常被打斷，自然難以專注。
今年上半年，因為疫情，我們轉到線上上課，有時候孩子們也會打開鏡頭，我也得以窺見他們在家學習的實況一二。
那些在課堂上總是走神，難以專注的孩子，往往在客廳上課，而背後可能是在做家務的爺爺奶奶，或者是走來走去的弟弟妹妹。
我想，除非是天生專注力特別好，不然都容易被打擾。
那段時間，我也常常聽在學校工作的同學說，自己一個星期寫好幾次郵件給家長，勸他們不要讓孩子在客廳沙發上上課。
不過開心的是，新學期的讀書會學習也已經過半，鏡頭裡在客廳上課的孩子越來越少。
讀書會的舉辦形式多種多樣，有的一次課一本，有的一次課好幾本串講，但我還是偏愛這種一個月一本書的學習方式，給我們時間好好思考書中的主題，還有寫作技藝。
深入紮根，才能茁壯成長。