整個九月，忙著新書宣傳，都沒怎麼在家。幸好八月初，老爸走之前把白菜蘿蔔都種上了，讓鄰居幫忙去地裡澆點水即可，我們也儘量在外面跑五六天，就回家一趟，打理一下然後再出去。畢竟秋天，地裡除了種下新的菜，大部分果蔬還在頑強生長，草卻不再猖獗的時期，必須要做的事情不多。
集中跑完幾次宣傳，九月底從三十多度的廈門回北京，一下飛機，秋風撲面而來，把好幾天前的汗都吹飛了。放下行李就去地裡，走到東院門口，院牆外的洋姜花已經開到最熱烈階段。飽滿燦爛金黃一片。在藍天下顯得格外昂揚，今年的洋姜只在春天澆了兩次水，就再也沒管過，還是長了有一人高，足見今年雨水充沛。
一進院子，殘荷落葉，成群的蚊子撲來撲去。蜜蜂再也飛不出夏天的敏捷。沒有了蟬鳴蛙叫，連蛐蛐的聲音也聽不見了。蝴蝶飛著飛著，就落在一簇葉子上，再也不動了。日光蹲下去一截，可以鑽過屋簷，照到泥牆上。蘿蔔白菜綠成一片，是秋天最後一點生機。我們環視一周，最後站在衛生間旁邊，被一片景象驚呆了。只見原來一株大榆樹，此時已經變了另外一番模樣，像披了一件綠色鬥篷，佛手瓜的藤曼爬滿了整個區域，難以想像，三四米高的樹梢上，它也上去了。密密麻麻長滿鱗片一樣的葉子，遠看過去，一座綠色小山包。更讓人吃驚的是，大大小小垂下來無數顆果實，高的在樹梢，低的伸手可得。因為實在太重，這顆大樹一共四支胳膊粗的分叉，有三枝，均被墜斷。連著皮耷拉下來，正好方便佛手藤蔓大面積往上爬。
這株佛手瓜，是我們院裡發育的第三代。說起來種它也很費了些周折。一開始是我爸建議我們種一苗，說很好種，產量高又不用怎麼管，適合我倆。14年的冬天就讓我去超市買一個佛手瓜，育上苗。其實我們沒打算種，也就沒上心，順義這邊，大多數人還不認識這東西，賣的極少。去村裡超市看了一下，沒有。另外覺得冬天就要育苗，也太麻煩了，就和我爸說，買不到。以為這事兒就算完了，回家過年一看，我爸從老家那邊買了三個，給育上了，活了兩苗。年後裝一個鐵桶裡，讓我帶回來。我們坐火車，莫名其妙提了一個鐵桶。進站時安檢小哥嚴肅的盯著屏幕看半天，才讓我們過去。
回來放屋裡，時常澆水，讓它一直保持緩慢的生長。一直到轉年春天，才移植到地裡，開始往大長時，隨便給搭了一個架子。爬的亂七八糟，最後還是結了小一百多個。自己吃不了，又送朋友不少。我們發現這種「瓜」的好處真是太多，煎炒烹炸燉湯醃菜做餡都好吃。還經放，秋天收了，可以一直放到春節。第二年留瓜自己育苗，佛手瓜很有趣，是直接從一個果實裡長出苗來，剛查了一下，這種現象叫「胎萌」。第二次有經驗了，給搭了一個很大的架子，結果它們順架子又爬到旁邊杏樹上，差點把杏樹壓塌。那次結了有兩三百個，把我們的收穫推到了一個新高度。今年我想，既然你愛爬樹，乾脆，就給你找顆大樹來過過癮。我們院最大的一棵樹，就是那顆榆樹了。
沒想到它能生生把一顆樹拉斷。這種生命力簡直嘆為觀止。不過它確實也做了一件好事。我們一直想把這顆樹放倒，因為實在擋光，半個院子都被遮住，到秋天日光傾斜，照不到多少地方，所以白菜什麼的，每年都長不太好。不過伐樹又有點不忍心。這下利落了，居然是讓佛手瓜拔刀相助，削下去一半，有兩大枝耷拉下來，垂到堆肥棚頂上，我怕把棚頂壓壞。弄下來，樹枝已經快幹透，劈成小段。中秋叫朋友們來吃飯，煮玉米花生的柴禾都足夠。
佛手瓜是特別晚熟的一類蔬菜，去年冬天送周圍種菜的朋友一些。希望能廣泛傳播。拙樸他們種到夏天，所有的蔬菜都快吃完了，它還一點動靜都沒，老黃一看，連花都不開，以為就沒戲了，結果給拔了。我們悔沒有提前提醒他，佛手瓜就是個慢性子，前期只管到處爬，一點看不出來要結果的樣子，一旦結果，就特別豐盛。處理完壓斷的樹枝，我們收了今年第一批成熟的佛手瓜，數了一下，65個。還結著很多。抬頭看上去，掛滿枝頭，像一顆真正的佛手瓜樹。我突然覺得佛手瓜很像我爸。給塊地方就長，能吃能喝，默默的努力攢勁兒，誰也攔不住。最後拿出很多果實，你愛吃不吃。就這麼倔。
第二次又收了一大堆，也懶得數了。拿給細毛不少，因為據說櫻桃也特別愛吃，還和我說，每天吃佛手瓜都行。其實我們也給她家苗了，說是也沒長出來，給了四五家拿去種，沒有一個成功的，這事也是蹊蹺。前幾天，細毛突然發現，她家杏樹上居然結了幾個佛手瓜。一看，就是以為不行的那顆苗，自己偷偷爬上了樹，悄無聲息開花結了果。行了，不用送她們了。
秋天最耀眼的洋姜花
正在把壓斷的樹枝弄下來
做了一個工具摘高處的佛手瓜
最後那個小盆並沒有用
壓根不往裡掉
中秋那天拿到細毛家的佛手瓜
總指揮笑話易筱沒種出來
易筱說你贏了
從佛手瓜蔓看出去
有人說拍出了愛麗絲夢遊仙境的感腳
這個時候，其他那些果蔬
都已經枯萎了
剛種進去不久的綠葉菜
又可以吃最後一批
菜花也開始結球
胡蘿蔔今年長勢也挺好
南牆下的兩顆小棗樹都瘋了
改種了一棵核桃
秋天的陽光
就是摔進來的
又是廣告時間，最近在北京庫布裡克書店，布了一個小展，展出了我的新書《流學的一年》原稿36張。大概要展一個月，歡迎有興趣的小夥伴去觀摩。另外在10月21號的下午，有一次見面分享活動，我和路路會到場，屆時還很榮幸的請到了李小萌來主持。很期待和曾經的職業主持人的對話。不知道她會問出什麼問題。
我倆布展了一下午，還挺累
感謝Mia的幫忙
想了解更多展覽詳情，請點左下角的「閱讀原文」