這是一部電影
也是一首散文詩
關於一對兄弟
一個家族
一段時代
一條大河
循山遇見《大河戀(A River Runs Through It)》,在於一次無意的瞥見。
那是一張藍色的宣傳海報。波光粼粼的河灘被樹影環繞著,漁夫立在河灘凸起的巖石上,甩起的長長釣杆,末端的漁線劃出優美的曲線,如一根銀絲,連接著天和水。
不辜負這張好海報,電影的畫面也如我想像的那樣——寧靜,悠長,如詩如畫。
至於故事,故事也是那樣緩緩的道著,和電影中的那條大河一樣,波瀾不驚又韻味十足。
C1
故事的切入點很小。
一戰前,美國蒙大拿州特律河邊的小鎮上有著牧師雷夫倫特·麥考連一家。
嚴肅老派的父親和兄弟兩是故事的主角。哥哥諾曼有著與父親相似的老實性格和正派理想,而弟弟保羅則顯得自由不羈,充滿靈氣。
兄弟兩常常與父親一起釣魚。靜靜的午後,在潺潺的河水邊揮動釣竿,就是父子三人最珍貴的相處。
C2
故事從去遠方學習的哥哥諾曼收到芝加哥大學教師聘書開始,諾曼奔赴遠方之前,回到了家鄉,打算與父親和弟弟再次感受釣魚的時光,與陪伴自己長大的那條河和那個小鎮做最後的道別。
回到家的諾曼迎接的是老了許多的父親和變得散漫,倔強的弟弟。
酗酒,賭博,交了個印第安女友的保羅整天沉醉於燈紅酒綠中。因為擔心白白浪費保羅的好天賦,勸說他離開家鄉的諾曼卻遲遲得不到弟弟的回應。
似乎弟弟早已於這個小鎮,這條大河產生了依戀,又或許是因為他從未真正理解過保羅。
C3
保羅天生倔強,自由,放蕩不羈。
他是一個釣魚高手,父親教會兄弟二人假蠅釣法(將假蠅作為魚餌,不停地甩向河面誘魚來吃假蠅。整個動作反覆多次,十分優美)後不久,保羅就不甘於使用和父親一樣的方式,而他的新點子,總能幫他釣上很多大魚。
作為兄弟的兩人,也曾在小時候傾訴過理想。
哥哥諾曼覺得將來可能會成為和父親一樣的牧師,保羅卻嚮往著成為一名假蠅釣魚高手。當哥哥立刻戳穿,說這個職業根本不存在時,保羅有過一絲迷茫和無措。
但他的本性又始終是自由不受約束的。
小時候的保羅固執的不願將燕麥粥當作早飯。父親呵斥他,「人類吃了幾千年的燕麥,一個八歲的孩子改變不了這一切。」但執拗的對峙下,父親屈服了。這是保羅第一次展現他的不羈。
除此以外,他也很強壯,不同於哥哥身體上的強壯,弟弟保羅是內心的強大。小時候的每次打架,兄弟兩都會毫不猶豫的衝上去。哥哥是因為知道自己有強壯的身體,而瘦小的保羅卻是因為那顆勇敢的心。
C4
總之,與踏踏實實的哥哥諾曼相比,保羅有著近似天才的靈氣和個性。但他的人生又那麼狹窄,沒有諾曼那長久鍛鍊而來的寫作能力,足夠他走出小鎮去學習更多的知識,一戰爆發後,諾曼離開家鄉學習,保羅則留在小鎮,做了一名救生員。
於是回來的諾曼見到的就是那樣的保羅,儘管沉迷於燈紅酒綠,保羅始終堅持著釣魚,儼然將自己當作一名釣魚藝術家。於是,每一次河灘上的釣魚時間就成為了兄弟間最真切的相處時刻。
C5
諾曼藉此多次提出讓保羅於自己一同離開家鄉,離開使他墮落的環境,去芝加哥另謀發展。保羅似乎已經陷入了這樣的生活,或許他的心裡還堅信自己能實現小時候成為釣魚高手的夢想。總之,諾曼百般勸阻,保羅依舊深深沉迷。
兄弟二人從最初就註定了有不一樣的人生,踏踏實實的諾曼,不可能理解自由不羈的保羅。
最後一天的河灘午後,保羅在激流中用他獨創的釣法釣上了一條最大的鱒魚。喜悅爬滿保羅年輕的臉。似乎那一刻,他已經實現了自己的夢。
C6
第二天,離開的諾曼沒有等到保羅的送別。
昨晚,保羅固執的要再賭一次,賭局中,他被仇家殺害,原來保羅早已負債纍纍,支撐不起自己的未來了。
保羅的離去是如此倉促,但諾曼只有繼續走下去。任教,治學,諾曼在芝加哥度過了大半的人生,再回故鄉,已是垂垂老矣。
站在依舊奔流的大河面前,他一次次的拋出釣竿。從父子三人到孤身一人,許許多多的往事被牽引,被記述。不變的只有大河,奔流依舊,今後也將流著。
C7
小小的切入點不代表小小的格局,在一對兄弟的人生軌跡上,既有戰爭的影子,也有對於種族歧視的思考。一個時代的描繪隨著一個家庭的演變慢慢展開。
故事的開展有些像餘華的《活著》。不同的是,沒有太多赤裸裸的揭示,《大河戀》更像一幅時代的溫情速寫。但歸根到底,他們都帶著一種「生活還將繼續延續下去」的期盼,如老牛與福貴,如緩緩流著的大河,生活依舊,生命依舊。
C8
《大河戀》中的兄弟二人截然不同,他們會有分歧,會有異議,走的也是完全不同的人生路。諾曼無法理解保羅,也無法讓保羅變成自己所希望的樣子。但儘管無法相互理解,也不妨礙他們完完全全的愛著彼此。不僅僅是因為家庭的血脈,或是責任,僅僅是那些午後的時光,那些傾訴和信任,那些一同走過的人生,也足夠讓難以相互理解的兩人愛著對方。
正是人類的差異鑄造了世界的豐富多彩,因為這些不同就去歧視,去對抗,去鬥爭,那些盲目的衝動對我們毫無益處。
或許我們也需要一條大河,選一個晴好的午後,一起在河灘釣魚,理解自然,理解自己,也去試著理解與我不同的你。就算做不到心意相通,我們也可以愛上他人的。
然後再一同看大河緩緩流過,一同繼續生活著。
END