看懂100部經典電影:《大河戀》

看懂《大河戀》

弟弟死後。

父親對諾曼說：也許有一天，你才有能力寫我們家裡的故事。只有到那時，你才會明白那些發生的事情以及它們的緣由。

一輩子在芝加哥大學教授文學的諾曼一直不能寫。等到他72歲時，他才開始寫下這個故事第一句話：

在我們家，宗教和飛釣之間是沒有明確界限的。

這是電影《大河戀（A River Runs Through It）的開頭。

看了20遍的影片

電影像一條平緩流動的大河。畫面上沒有驚心動魄的事情發生，一直在講釣魚。

當牧師的父親從小教兩個孩子釣魚；長大後哥哥離家上學，弟弟獨自釣魚；哥哥畢業回家後，和父親和弟弟最後一次釣魚。很多年後，已是垂暮之年的哥哥在大黃昏中獨自釣魚……

這個電影我看了20多遍。有時還會再拿出來看。每次，我都沉浸在其中；每次，我都看懂了多一些。

遠處群山綿延層疊，深谷光亮的陰影中，陽光透過樹葉縫隙，金色跳躍在河面上，魚線帶著音律拂舞，水珠晶瑩地飛濺……

一個平淡的故事

影片以哥哥諾曼的回憶講述弟弟保羅短暫的一生。

諾曼從小溫和謙恭，拘謹順從，而保羅飛揚跳脫，倔強叛逆。兩人在街上打架，在教堂聽父親布道，偷船飛渡激流……但是兩人最喜歡的是父親教他們的古老釣魚方式：飛釣。

長大後，諾曼離家上學，保羅在當地成為一名記者，繼續練習飛釣。

畢業回到家鄉，諾曼和父親、弟弟再次去以前的大河飛釣。他發現弟弟打破了父親的四拍收放的規矩，形成了一種他從來沒有見過的自由而優雅的風格。

但是，儘管是保羅最親近的手足，他卻未能理解弟弟俊美優雅後面黑暗一面：保羅沉溺於酗酒和賭博，不能自拔。保羅拒絕哥哥帶他去芝加哥的幫助，他永遠不會離開蒙大拿。

第二天，兄弟兩人和老父親一起去釣魚。父親和哥哥都釣到了大魚，保羅一無所獲，漸漸往深水中走去。大魚咬鉤。為了抓住他等待數年的這條魚，保羅和魚掙扎搏鬥，最後消失在激流中。

當保羅再次從水中浮現時，他手裡提著那條巨大的鮭魚。

背景是白色的激流，衝過萬年的巨石，站著年輕英俊，生機勃勃的保羅，他手提捕獲的魚，在明亮的陽光下，笑容燦爛……

幾天後，保羅的屍體在黑巷中被人發現。他的頭顱被手槍柄打碎。

最悲哀的對話

諾曼告訴他父親這個噩耗，父親沉默了很久，最後問道：你還有什麼可以告訴我嗎？

諾曼遲疑一會，說：他手上的所有骨頭都斷了。

父親慢慢走到門口，然後轉身再問道：你確定他手指上的骨頭都斷了嗎？

諾曼重複道：他手上的骨頭幾乎都斷了。

哪只手？父親問道。

諾曼回答道：右手。

很難想像老父親當時心裡的悲哀和疼痛。自己美麗的孩子在黑巷中被活活打死。他們還掰斷他右手的所有骨頭。那是他釣魚的手。

保羅死後，父親突然就老了。 

五十年後才明白

影片中，父親和哥哥的餘生一直在苦苦尋求弟弟猝死的答案，一直在捫心自問：保羅到底是個什麼樣的人？自己當時還能為兒子和弟弟做什麼。

在父親去世前，他的內心得到了部分平靜。最後一次布道時，他說道：

在人生的某個時候，我們所愛的人需要幫助。面對著他們，我們每個人會問同樣一個問題：我們想幫他，但是他到底需要什麼樣的幫助？

事實上，我們其實很少能夠幫助我們最親近的人。

要麼我們不知道怎麼幫他們。更多的時候，我們給與的幫助並不是他們想要的。我們每天生活在一起的親近讓我們失去的判斷能力，讓我們看不到他們的瑕疵。即便是這樣，我們依舊愛他們。儘管我們可能並不完全了解他們，但是我們依舊可以毫無保留地愛他們。

 72歲時，諾曼終於懂得了弟弟，父親，和人生，開始寫這篇小說。

隱含的意義

影片由當年的金童雷德福德（Robert Redford）導演，年輕的金童皮特（Brad Pitt）飾演弟弟保羅。

西部荒野而美麗的蒙大拿州古老的河流、茂密的叢林、綿延的群山，絢麗的落日，微明的黃昏和黎明，水面上優雅飛舞的釣線……

大河

影片中的大河有好幾層意義。它們代表著自然和故鄉。但他們更深的意義是古老的大河象徵著人生，川流不息，時而湍急，時而平穩，有著意想不到的艱難和美麗。

飛釣

飛釣是一種由古羅馬流傳至今的古老釣法。釣手在釣線頂端附上昆蟲釣餌。揮動釣竿，長達50米的釣線優雅地貼著水面飛行，像一隻飛舞的昆蟲，吸引水中的大魚躍起咬杆。

通過掌握這種高難度的藝術，人們在過程中懂得自然和上帝，自然和人。人和上帝在追求完美中成為一體。

親人

保羅和諾曼女友的哥哥都陷入酗酒而不能自拔。

深愛他們的親人看著他們墮落而不知如何幫助。「為什麼最需要幫助的人卻總是拒絕別人的幫助？」

人生困苦的無奈和深重的無力感最後凝聚成愛，沒有條件的愛。

深遠的結尾

影片最後，白髮蒼蒼，垂垂老矣的諾曼獨自在大河中飛釣。

在群山之間深谷的陰影中，在黃昏微明的空寂中，波光粼粼，釣線飛揚……

影片引用了諾曼書中的最後一段話：

當夏天如同極晝一樣漫長的時侯，我像西蒙大拿的許多釣者一樣，常常等到傍晚的微涼降臨才開始飛釣。

在山谷半明的極地天光中，周圍的一切都驀然消失，只有我的靈魂與記憶，大黑腳河水的聲響，四拍飛釣的節奏，和等待魚兒上鉤的盼望。

最終，所有的一切匯聚一體，成為奔流的大河。大河帶著古老的洪水從時間的巖石流過。巖石上帶著永恆的雨滴，巖石下留著河流的密語。

大河縈繞我心。

我們看懂了什麼？

我還是不知道為什麼這部影片那麼吸引我。但是，我們從這部優美而深邃的影片裡看懂了一個道理。

儘管可能並不完全了解我們最親近的人，但是我們依舊可以毫無保留的愛他們。

朱輝 就讀於紐約大學電影系，劇本寫作研究生班。作品包括《你不知道的紐約》，長篇小說《尋骨者》，電影劇本《界河》，電視劇本《青銅面具》。