看懂《終結者（TheTerminator）》
他身無分文。
沒錢租房子，晚上就在自己的破車裡睡覺。白天用母親給他收集的麥當勞漢堡優惠劵度日，買一送一。當天吃一個，留下一個第二天吃。
他是拍了電影史最高票房影片《鐵達尼號》和《阿凡達》的導演：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）。
時間是1984年，他30歲。
噩夢
他最後找到一份工作機會，給低成本爛片《食人魚2》做特效師。影片導演突然甩手不幹，為節省開支，卡梅隆被臨時提拔為導演。因為壓力和高燒，卡梅隆在拍攝現場昏迷了好幾天。期間，他做了很多噩夢。醒來時他只記得其中的一個。
一聲爆炸。在濃密的煙和火的中間，突然緩緩地爬出一個東西。
那個東西有人的形狀，但是沒有血肉。全身的白骨是用閃亮的金屬鑄成。它爬出火焰，爬進了房間，在地板上慢慢向他爬來……
卡梅隆大叫一聲醒來。等劇烈跳動的心臟平靜下來後，他突然意識到：他可能不要母親再幫他收集麥當勞的優惠券了。
他開始寫一個恐怖電影的劇本，起名叫：《終結者（The Terminator）》。
故事
未來的世界。
智能機器「天網」已經操控了整個世界，並開始消失人類。但是遭到人類的頑強反抗。抵抗運動的領袖是康納。
於是，天網派遣生化機器人T-800（終結者）通過時間旅行回到1984年，試圖殺死康納的母親莎拉，這樣康納就不會出生了。當康納得知機器人的企圖後，派遣他最得力的助手雷斯前去保護自己的母親。
雷斯回到1984年的洛杉磯，及時搭救了19歲的莎拉。但不達目的決不罷休的終結者依舊瘋狂追擊，莎拉和雷斯在逃跑中相愛。
在最後的生死搏鬥中，雷斯為了保護莎拉而犧牲。莎拉終於毀滅了終結者。
前途未卜，莎拉逃往墨西哥，懷著了她和雷斯的孩子：康納。
劇本
故事寫完了。
卡梅隆開始在好萊塢各大公司兜售這個劇本。他開出了一個不可思議的價錢：$1。但是有個條件：他必須導演這部影片。
最後他終於找到了一個製片商願意投資影片，並由他擔任導演。數年後，那個製片商賣掉了《終結者》的版權。賣價是七百萬美金。
賣掉劇本的卡梅隆很開心，告訴他媽不用再給他寄麥當勞優惠券了，因為他有工作啦！不僅是賺到了一塊錢，他還同時拿到了兩個寫劇本的項目：一個是《異形2》，另一個是史泰龍的巨片《第一滴血》的續集《蘭博2》。
卡梅隆只有三個月的時間修改完《《終結者》，並且寫出兩個新劇本。他知道每個劇本是120頁，於是把三個劇本的頁數平均分配成每天要完成的工作量，三個劇本齊頭並進。
三個月後，三個劇本同時完成。
兩年後，三個電影都成為了年度大片。
我有個小小的猜測：因為開始的三個劇本的嚴格格式化的寫法，卡梅隆後面的劇本都是嚴格按照12步，每步10頁的經典寫作法完成的。
角色
施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）是世界健美先生。
他出生於奧地利，21歲時移居美國，嘗試進入電影界發展。因為三個先天的原因：1. 胳膊的直徑比西瓜大，2. 濃重的奧地利英語口音，3. 表情呆板、動作笨拙，所以他只在一些情節拙劣的古裝戲裡演肌肉英雄，一碰就要脫衣服。
但他很努力，一心想做好萊塢大明星，實現自己的美國夢。聽說有個新導演要拍一部現代電影，他想演英雄男主角，從古裝轉型為現代，把脫下的衣服一件件再穿回去。
卡梅隆並不看好施瓦辛格。但礙於投資方的面子，和他見了面，準備會後就拒絕他。
當站在這個世界健美先生面前，他馬上就發現了他的三個特點。他心裡一動：這不就是那個終結者機器人嗎？
卡梅隆提出這個建議。施瓦辛格還在喋喋不休地講述他怎麼想演雷斯，他心目中的英雄人物。卡梅隆說了一句話：這部電影不是關於英雄的故事，而是關於終結者的故事。
第二天，施瓦辛格籤了合同。
影片
電影開拍後，卡梅隆發現了一件奇怪的事情。
當施瓦辛格開始扮演終結者後，因為他的身體、形象、和行動舉止，電影發生了變化：從一部恐怖片變成了一部科幻驚險動作片。
因為卡梅隆的天才，影片的故事，情節，置景，動作戲皆為佳品，這部低成本的電影成為電影史的經典之作，成為一個億萬票房的巨片系列。
這部影片也確定了卡梅隆作為一個優秀導演的地位。從此越拍越好，在《鐵達尼號》和《阿凡達》達到了事業的頂峰。
《終結者》也重新塑造了施瓦辛格的形象，讓他成為好萊塢的巨星，從此每部電影中只要說很少的幾句臺詞，再也不用脫衣服了。
兩人成為很好的朋友，後面又多次合作好幾部影片。
悖論
看懂這個影片的關鍵：看懂卡梅隆在裡面埋下的一個梗。
卡梅隆劇本的故事建立在一個悖論上。悖論是指一種導致矛盾的命題，
未來世界的終結者被派回1984年，任務是殺死抵抗運動領袖康納當時19歲的母親莎拉，讓康納沒有機會出生，從而改變歷史。
康納得知後，派了雷斯回去保護自己的母親，從而保護自己。但是恰恰是因為雷斯的回去才讓莎拉懷了孕，隨後生了康納。
但是，如果終結者沒有被派回去，雷斯也不會被派回，這樣的話，雷斯就不會遇見莎拉，兩人不會相愛，康納不會出生。
卡梅隆在這裡用了著名的宿命悖論（Predestination Paradox）。
宿命悖論是指萬事皆宿命。影片其實是暗示終結者和雷斯穿越回到1984年不是為了改變宿命，而是履行他們各自在宿命中的職責。
影片的一些細節
在拍攝前，施瓦辛格花了整整一個月練習槍械。從武器的拆裝到左右手同時使用各種長短武器。最後，他所有的動作都變成像機器一般地自然和精確。
影片開始不久，莎拉回家，電話錄音機傳來她男友不能陪她出去玩的留言。這個男朋友的聲音其實是導演卡梅隆。幾年後，卡梅隆和扮演莎拉的漢密爾頓成為男女朋友，然後結婚，最後離婚。
施瓦辛格的不鏽鋼骷髏由特技師花了六個月才做成。做成以後他們才發現太沉了，每次拍攝大家都滿頭大汗。
卡梅隆是個非常嚴格精確的人。終結者在警察局襲擊莎拉的場景中，警官說當時有30個警察在場。如果你數著終結者在銀幕上擊斃和開槍射擊的總數，它們就是30。
拍攝中，卡梅隆有一個目標：讓施瓦辛格的臺詞比他在上一個電影《柯南野蠻人》更少。施瓦辛格在《柯南野蠻人》中說了24句話。他在《終結者》裡只說了14句話。
影片中，莎拉和雷斯在郊野的霧氣中逃逸。畫面迷濛而神秘。其實在拍這段戲時，突然有大量的蟲子飛來，大家被咬得滿頭包。於是噴了大量的驅蟲劑。卡梅隆等不了藥物消散，就命令開拍。
影片最著名的臺詞是終結者離開警局時說的一句話：I'll Be Back!（我會回來的！）。但是施瓦辛格的奧地利口音不能發「I'll」這個縮減的音節。他一定要卡梅隆改成「I Will」。最後卡梅隆煩了，說：我他媽的從來沒告訴你怎麼演戲，你也別他媽和我說怎麼寫劇本。於是施瓦辛格強迫自己說。這一開口，就變成了電影史上著名的臺詞之一。
整部電影中，雷斯一直處於緊張狀態，唯一只笑過一次。當他和莎拉肌膚相親後，兩人打鬧，莎拉頑皮地把一個未點著的炸藥向他扔去，他笑了。
在俱樂部刺殺莎拉未遂後，終結者在一輛燃燒的汽車裡燒掉了眉毛。在剃掉眉毛之前，施瓦辛格特地去倫敦為自己的眉毛保了險，生怕再也長不回來。
終結者砸掉轎車玻璃、開車追擊的鏡頭，是影片最後補拍的鏡頭。因為資金已用完，卡梅隆只能自己出錢，和施瓦辛格兩人拍了兩個小時。因為沒有警察的拍攝許可證，他們在車後座放了另一套衣服。一旦警察出現，施瓦辛格馬上換上日常衣服。
我們看懂了什麼？
從這部由噩夢而成為的巨片，我們看懂了三個道理：
1. 不管你現在吃方便麵還是隔夜的漢堡，堅持下去，你的時間就會到來。
2. 為你自己找到一個合適的位置比很多事都重要。
3. 如果你有機會回到過去，改變自己歷史的話，你還是會做當年同樣的決定。
朱輝 就讀於紐約大學電影系，劇本寫作研究生班。作品包括《你不知道的紐約》，長篇小說《尋骨者》，電影劇本《界河》，電視劇本《青銅面具》。