作者:郝一帆
電影《落葉歸根》講述了農民工老趙在工友老劉去世後,千裡背屍使其「落葉歸根」的故事。作為第六代導演張揚的代表作之一,全片流露出對人物個體命運的敏銳洞察力,表現出濃鬱的人文主義關懷。另一方面,也體現出導演個性化的影視美學以及對影片主題的獨到把控。
「落葉歸根」
影片取材於媒體一則關於一個農民「千裡背屍」的真實報導。長江一帶,民間流傳著如果去世後沒有「落葉歸根」,下輩子會變成孤魂野鬼的傳說。張揚導演以新聞事件為素材,融入戲劇化的處理來進行再創作。可見,影片名稱不僅是貫穿劇情的線索,也是對主旨的高度概括。就劇情方面來談,影片借老趙之口向觀眾交代了千裡背屍送工友老劉還鄉安葬的原因:老趙和老劉都是在外地打工的農民工,他們曾在酒局上向對方許下「死了,我背也能把你背回去」的承諾。這為情節發展提供了合理性與可能性。
所以,「落葉歸根」的淺層含義是老劉的屍體在空間上回歸故鄉,象徵著鄉愁與生命的落幕。而深層的含義,恰如張揚導演在某次訪談中說的:「《落葉歸根》的『根』還不完全就是我們所說的家鄉的概念,實際上是你的心靈寄托在哪裡的家園的問題。」影片把老劉的屍體引申成象徵著目標、希望和終點的符號,同時也是老趙執著精神力量的縮影,是人性中真善美的一面。
「歸鄉路」
當老劉因意外去世後,老趙毅然兌現承諾,背起老劉的屍體踏上「落葉歸根」的路程。這顯現出老趙人性中誠信的光輝品質。而老趙的誠信,恰恰是架構起整部影片的決定性因素。
在由「落葉歸根」引發出的歸途中,老趙相繼遇到了九組形形色色的人物,經歷了人間百態。影片將善與惡解讀為典型人物和典型事件,運用對比的方法巧妙融入老趙的歸途中。例如,性情中人卡車司機和偷雞摸狗的房客,善良淳樸的大榮和她忤逆不孝的兒子等。老趙背著老劉的屍體遊走在這些事件中,仿佛是一名孤注一擲的戰士,目標明確,永不言棄。
影片沒有以主觀視角去評價孰是孰非,而是用冷靜客觀的態度向觀眾展現事件的全貌,以引發觀眾對於世態炎涼的反思,並油然生出悲憫之情。導演張揚曾說:「我們所謂的悲天憫人有兩種方式,一種是我去看到你的苦同情你,一種是我看到了他的快樂、希望,對生活的嚮往。」
魯迅先生曾說:「悲劇是將人生有價值的東西撕碎給人看,喜劇是將人生無價值的東西拼湊給人看。」《落葉歸根》的情節,與魯迅對悲劇喜劇的定義緊密貼合。老趙的經歷,生動形象地揭示出喜劇的悲劇內核。老趙,一個背井離鄉的老年打工者,無論年齡還是社會地位都處於弱勢,卻遭到乘客的冷嘲熱諷、黑店老闆的訛詐和工地老闆的欺詐等種種不公待遇。影片通過這些戲劇化的事件,試圖批判當今社會的誠信危機、人情冷漠、利己主義等,無一不具有悲劇屬性。
在黑色幽默式的不公事件中,悲劇色彩一點點地滲透到影片中。在面對困難時,老趙用自己的方法逐一化解,頗有「子非魚,安知魚之樂」的超然之感。例如,在卡車上唱著情歌、在山路中與牛「賽跑」、在谷堆上朗誦等。這些充滿浪漫主義氣息的橋段,彰顯出老趙在困境中積極樂觀的精神,使影片呈現出「悲喜劇」的觀賞效果,產生強烈的戲劇張力。
「無根可歸」
影片的結局,往往對人物命運或衝突發展做出了結,對闡明主題起著至關重要的作用。《落葉歸根》的結局則屬於開放式的,沉重而悲情:老趙歷經千辛萬苦來到老劉的家鄉,目光所及,已是廢墟一片。殘破的門板上,寫著老劉新家的地址。影片在老警察「走吧,離宜昌還有七個小時路程呢」的話語中赫然結束。這樣的結局讓觀眾不禁會好奇,老趙還會帶著老劉的骨灰繼續前行嗎?途中又會遇到哪些波折呢?開放式的結局,巧妙地引起了觀眾的好奇心和對現實的思考。
本片的結局,還頗具現實主義色彩。首先,故事中老劉家園已失,註定「無根可歸」;老趙一路向目標奔波,到頭來卻是徒勞一場。現實主義強有力的悲劇效果,將觀眾從影片前半段的浪漫主義喜劇效果中抽離出來,轉而思考現實意義。在現實生活中,大量農村人口外出打工,其中不乏像老劉一樣本該盡享天倫之樂的老年人。他們在大城市中居無定所,終日奔波。在許多人眼中,他們的生活便是一場充滿人間疾苦的悲劇,但他們卻以苦中作樂的積極態度對待生活。在悲喜交織中,影片流露出對現實生活的反思和對底層邊緣人物的人文主義關懷。其次,故事落腳在三峽大移民工程。現代文明,最終佔領了以老劉為代表的三峽居民的故地。何處歸根,也許永遠在路上。結局將影片拔高到民族的宏觀視角,照應了影片「心靈歸鄉」和審視社會現狀的主題。
《落葉歸根》是一部本土化的公路片,以老趙千裡背屍的路程為載體,承載著導演張揚對民眾生活狀態、生活風俗、生活環境的審視,以及對個體精神追求的認知。老劉的屍體成了老趙步履不停的動力,是心中的執念,也是堅定的目標。正如導演所說:「到最後,這個屍體實際上變成了一個執著的符號,一個精神的象徵,一個力量。」人生之旅,若心馳神往,則義無反顧;如此一來,人在途中,心靈卻已歸鄉。
(作者系太原師範學院影視藝術系學生)